呼兰河街上的严寒是刺骨凄凉的，生活是为生而生，做着小本生意，艰辛难耐，为了家中妻小而忍住一切。面对街道大泥坑，所有人都习惯做看客，掉进去归结运势。人们活着，希望在哪？生来就是注定有过这平淡却无力挣扎日子的使命。
满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉， 若赶上一个下雨的夜，就特别凄凉，寡妇可以落泪，鳏夫就要起来彷徨。
童年天真烂漫，有可以肆意的后花园相伴。在小小天堂里，一切果树野花不羁生长，拔了又起，与祖父咿呀学诗，锄草浇水拌黄泥，孩子的眼中，如白纸明净，纯粹自然。或许是萧红最快乐的日子，最美的回忆。
印象最深的是小团圆媳妇和翠姨的命运。悲惨不过小团圆媳妇——童养媳。她还是一个十二岁的孩子，很小时被许下媒妁之言，吃穿用度由未来婆婆家承担大部分。因为长得高大，接到婆家时，谎报成十四五岁。她的“丈夫”不过才几岁。那个封建的年代，除了生活劳作，就是闲坐闲聊。远近的丑闻琐碎之事都可用作谈资。
他们被父母生下来，没有什么希望，只希望吃饱了，穿暖了，但也吃不饱，也穿不暖，逆来的，顺受了，顺来的事情，却一辈子也没有。
孩子能懂得多少变通，婆婆不敢惹大媳妇跟大儿子，小儿子太小，只得用这个外来媳妇解气发泄。于是动不动就打骂，走路不能大摇大摆，吃饭不可出声，不可与别的孩童多说一句。说是被鬼附身，邪气来袭。于是祭鬼神，跳大仙，灌汤药，能听闻到的办法都用尽。看戏的人愈多，就俞张扬的厉害。街头巷尾谈论的人越有劲。我无法想象一个正值贪玩的年纪，如何被折磨到坟墓里。当最后几个大汉把小团圆媳妇按到滚烫的热水中缸，再用瓢浇灌开水到她身上时，她垂死挣扎，脖子如血般煞红。一会后发现无用，就不再叫喊，昏倒浸没在缸里。发现情况不妙，所有人又过来救她，为她伤心，替她可怜。捞出来用冷水泼醒。大神说要洗三次，就能驱赶附体。一切结束后，孩子甚是虚弱，不久就解脱了，去到一个不用感觉到害怕的天堂。
逆来顺受，你说我的生命可惜，我自己却不在乎，你看着很危险，我却自以为得意，不得意怎样？人生是苦多乐少。
看完全书，我想到的是亲人之间的小爱，邻居，行人都是路人，赶的都是自己的行程。生了，会高兴一阵，死了，最亲的人会哭一阵。生死离别，好像它的意义就只是生活的调料。
终于知道萧红的眼为什么那么忧郁，漂泊，世间的痛让她再坚强似乎都显得无力。孩子的眼里只有现状，看见什么说什么，没有遮掩，仔细体味，却是最有力的讽刺。
那个时代离我们而远去，那些愚昧的画面永远定格在过去。那些痛，曾经撕心裂肺。
愿你我珍视这来之不易的幸福，独我随行。
