早读刘亮程《一个人的村庄》里的一篇文章《寒风吹彻》。从此，对冬天有了敬畏之心。对冬天的寒冷，不止是害怕，它像极了电视剧里的土匪或者饿狼，也更像是《西游记》里的一切妖魔鬼怪。
“雪落在那些年雪落过的地方，我已经不注意它们了。比落雪更重要的事情开始降临到生活中。”
这是文章的开篇，起初我并未感受到一丝丝冬天的寒冷，只觉得雪落下的声音应该很美，雪落下的地方应该更美。作者为什么不再注意它们呢？读着读着，我的心里越来越沉重，好像冬天的雪不是落在了地上，而是落在了心上。落在了作者刘亮程的心里，也落在了我的心里。
作者写自己在一个寒冬的夜里，独自一人拉着牛车去村外很远的地方，为家人准备过冬的柴火。
他说“我对寒冷的认识是从那些夜晚开始的。”寒冷像无数个土匪，又像很多只饿狼，从四面八方拥围而来，把“我”从家里带出来的那点温暖搜刮得一干二净。他说自己“浑身上下只剩下寒冷。”那些夜里，他的腿被冻坏了，是像机器零件一样，坏掉了，需要维修，但最终一直没有被维修好的一条腿。
作者说“冬天总是一年一年地弄冷一个人，先是一条腿、一块骨头、一副表情、一种心境……而后整个人生。”
当身体最隐秘的角落里深藏着的仅有的一点温暖，只能非常节俭地用于人生中最重要的人！
倘若一个上了年纪的人，他的身上是不是就会带着许多个冬天的寒冷？当他一句话也不说地坐在火炉旁时，“炉火须臾间变得苍白”。连着他心里想要说的话肯定也一起被冻硬了，得过一阵才能化开来。
“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。我们帮不了谁。我的一小炉火，对这个贫寒一生的人来说，显然微不足道。他的寒冷太巨大。”
我不知道一个人一生中要过多少个冬天，身上要背多少个冬天的寒冷。五十个不算多，六十个、七十个会不会太多太重？长寿的代价，一定是历经沧桑，岁月的痕迹会一笔一笔地记录在身体的每一处零件上。
我不知道自己是从哪一个冬天开始畏惧冬天的。但我清楚地记得自己从哪一个冬天开始害怕寒冷。
无论天冷天热，都要记得常回家看看。
