今年过年回家，女儿夜里突发高烧，我和老公冒着寒冷，来到乡村卫生所，拍了好久的门，一个六十岁的女医生，披着一件棉衣，哆哆嗦嗦起来开门。
看到我们一家三口，赶紧让我们进屋，把女儿的衣服打开，并责备地说：“看把孩子裹得多严实，多危险，发着高烧-----”并开始准备药品。
打了针，吃了药，医生问：“你们是哪个庄子的，这么黑，怎么没拿手电筒。”
“董小庄的，离这两里路。”
“你认识董老医生吗？”
“巧了，那是我爷爷----”我还没有说完，她就小跑一步，拉着我的手，“钢（我父亲的小名）的女儿吧，是在外面上学的三儿吗？”
“是的”
她又回到诊所的里面，拿出一小箱子，用绸布包着一东西。她小心翼翼拿在手里，送到我面前：“这是你家的东西，你来保存比较合适。”
我轻轻打开包装，原来是一个脏兮兮的手提灯。她开始讲述和爷爷的故事。
寒冬腊月，外面刮着大风，下着大雨。诊所的门吹吱吱呀呀，像有人在用力地拍打着。
爷爷被这风吹得半夜没有睡着，刚有困意，就听到拍打声越来越大，还非常有规律，又非常急切。
爷爷赶快起床，走到门口，外面指手不见五指，寒风冷雨从门缝里“噌噌噌”往门内灌，冷得直打颤。
爷爷往外看看没有人影，就准备回去睡觉，这时拍打声又响起，并伴着一个男生的呼喊：“董医生，快开门，快------，”爷爷打开门，看到一个瘦高个男人，全身湿透并不停颤抖。
爷爷赶快把他拉进屋，那人红着眼睛说：“董医生，快快，我家孩子发高烧惊厥了，你快救救他。”
爷爷，把棉袄一穿，拿着医箱，就往外跑，等走到院子里，又往回跑。那男子以为爷爷怕冷，不去了，就一个箭步跑过来，拉着爷爷就往外跑。
“我拿着手提灯，不然我俩啥时候才能到。”那男人不好意思地放下手。
风雨交替进行着，爷爷骑着自行车艰难前行，那男人在提着灯，在前面飞快地跑着。
黑夜里，那一束光被风吹得东倒西歪，在指引着爷爷前行。爷爷逆着风，用力地蹬着车，还是寸步难行，外面下着雨，身上出着汗，他站起来蹬车，突然车子一滑，连人带车摔到沟子里。
男子把爷爷拽起来，拉到路上。他来骑车，爷爷来提灯，俩人继续前行。
可路实在是太滑了，七十多岁的爷爷脚有点儿站不稳，又一头栽倒，把灯摔出去好远，但好在还有点光。
爷爷艰难爬起来，继续向前跑着。
两村的距离才两里地，俩人走了快四十分钟，等赶到时，一个小女孩烧得说胡话，全身惊厥，爷爷开始给孩子打针，喂药，过了半个小时，小女儿才脱离危险。
男子的千恩万谢地说：“等妞妞长大了，也让她当医生，向您学习，你救了她一命，董医生。”
女医生说：“你爷爷是我们这儿的恩人，不管刮风下雨、白天黑夜，只要是来找他看病的，他从不拒绝。”她又摸着这个手提灯说：“谁家有夜里生病的人，看见了这束光，心里就踏实了。”
我在成长的过程中，爸爸就不停告诉我，要向你爷爷学习，长大当医生，当个好医生。
我初中毕业就考了卫校，毕业后，你爷爷把灯送给了我。
我知道他希望我当个好医生，让我灯光不灭，照亮咱们这儿的黑夜。
六十多岁的她，眼睛红了，“听说你在学校上班，怎么不学医，你如果学医，你爷爷会很开心的。”她又看向我向我的女儿低语到：“宝贝，长大学医，当一个像董医生那样的好医生。”
看着手中的灯，我又看到爷爷在乡间泥泞的土路上，伴着微光，在黑夜里前行。
