我曾怯懦、崩溃、自我怀疑,内心有什么东西腐烂了,恶臭熏天。
直到我逃离大山,打开另一个世界。
那是教育给我的新世界,那是我生命的无限可能。
--塔拉·韦斯特弗《你当像鸟飞往你的山》
塔拉·韦斯特弗,1986年出生,17岁前从未上过学,通过自学考取美国杨百翰大学。2008年获文学学士。2009年获剑桥大学哲学硕士学位。2014年获剑桥大学历史学博士学位。2018年出版处女作《你当像鸟飞过你的山》(Educated: A MEMOIR)。2019年因此书被《时代周刊》评为“年度影响力人物”。
熠熠生辉的头衔,回忆录类型的作品,在打开这本书前,隐隐猜想这是一部“天才少女”的“开挂”成长史。但真正读过之后,却不禁发问,对内心挣扎和痛苦描写如此深刻的作品,竟成了年度畅销书?或许,这就是真实的力量。
全书分为三个部分。分别描写了塔拉人生的三个不同阶段。
第一部分内容大约占据全书内容的一半,叙述了塔拉在进入大学前的生活。塔拉来自一个极少有人能想象的家庭,和家人长年居住在远离城市的山上,她的童年由垃圾场的废铜烂铁铸成,那里没有读书声,只有起重机的轰鸣,和社会完全脱节。
这期间,有两个重要人物如乌云般笼罩在她的周围。一个是她的父亲,长期封闭在幻觉和偏执筑起的高墙里的中年男人,不断囤积着食物等生活补给品,等待着世界末日到来。不上学,不就医,是父亲要塔拉和所有家人必须坚持的忠诚和真理。直到很久之后,坐在大学教室里的塔拉,听到心理学教授的描述,才意识到父亲或许当时早已患上了躁郁症。
另一片挥之不散的乌云,则是她的众多哥哥中的一个--肖恩。在塔拉的回忆里,有不少关于肖恩的细碎回忆,也出现过兄妹间的温馨。但愈是如此,当肖恩一次又一次对塔拉实施极端武力伤害时,才让塔拉更加难以面对。关于这一点,书中是这样描述:我站起身来,悄悄地锁上卫生间的门,然后盯着镜子里那个紧握手腕的女孩。她两眼无神,泪珠 从脸颊滑落。我恨她软弱,恨她有一颗易碎的心。
正是因为父亲和兄弟两个性格极端的亲人的存在,加之母亲的沉默,塔拉才有了逃离之心。在早已离家的另一个哥哥泰勒的建议下,离开这样糟糕的地方。
书中第二部分讲述了塔拉在杨百翰大学的新生活。开始她担心无法通过考试,之后开始担心无法支付学费,直到她申请到政府的助学金。在这段时间,通过大量学习和阅读,她的心理慢慢发生了转变,慢慢决定尝试过正常人的生活。
在书中最后一部分,历经生活磨难的塔拉来到了剑桥。在这里,一切终于开始步入正轨。而更为重要的是,她尝试正视曾经遭受过的,来自家庭的虐待、操纵和控制,勇于要求改变。或许这样的改变面临着危险,但只有她勇于走出心底里那座山,才能拥有了自己的独立意志,也才能开始真正的人生。
或许我们并不曾经历如作者那样极端的遭遇,但在无数个生活的瞬间,也会有抉择的时刻。愿你也像鸟飞过你的山,看一看山后的开阔。