老屋略有些年头了。这些年无人居住，院内杂草便越发蓬乱起来。

先前，母亲抽空总会收拾一回，然而不久，那杂草却窜得比人还高。后来，母亲身体不如前些年硬朗，也就力不从心，不常去老院收拾了。

这所上世纪八十年代的老院子，倒更显没落了。

前日里，连续几次雨水。二婶子来说，老院西屋两间房的顶瓦塌了下来。母亲听了，顿感不自在，遂喊了我，用三轮车子载她去老院察看。

拐进村口，是一段土路。母亲叮嘱我，慢点开，地上小水坑多，打滑。

初春三月，道路两边地里早开的三两朵油菜花夹杂在麦苗的中间哆嗦着。细风不见得冷，但也不暖和。母亲下意识地打了个寒颤。

进得院来，见两位叔叔正在铲除房子周围的树根，婶子往外收拾着些枯草。

院子的两扇门经雨淋久了，外带生锈的铁锁，整块斜倚在老旧的墙体上。西屋的顶梁柱漏雨甚久，枯焦的躯干托不住上层的瓦片，北面整个塌陷开来。屋子里到处湿漉漉的，早年放置的一些家具也已霉烂，就地东倒西歪。

二叔说：“这屋子不行了，拆了吧！”

母亲站在院子里凝视着堂屋说：“拆就拆吧！”当下喊：“三弟，堂弟过来搭把手！”三婶子也来了，一家子忙活起来。

开拆前，母亲走进西屋细看了一遍，挪出一些兴许以后用得上的物件。一把锄头、两双旧胶鞋、几块生铁。

在墙的一角，母亲拉出一个铁皮箱子。这里面放满了父亲生前用过的工具：手钳子、戳、纺经子、墨斗、各种螺丝帽、钢子、拔具、老式钻头等等。

工具箱体满是锈迹，母亲找来片破布，仔细擦拭了一遍。把工具认真地清理干净了，重新再合上了箱子，放在了堂屋向阳的地儿。

因老屋是泥墙，所以拆除过程并不复杂。临近中午，基本上就拆下，还剩南墙一面了。

二叔他们回家吃午饭走了。母亲动手把拆下的青砖、瓦片一排排堆放好，拿来雨布盖了。

我们娘俩就在东间屋檐下默立。

我仔细观察着母亲。仿佛一刹那间，母亲似乎又老了些，鬓白丝发越加清晰了……

1992年春，我读小学，学费一年不足30元。父亲在机械厂做活，为补贴家用经常熬夜，眼睛的血丝几乎没消尽过。即便如此，家里断钱还是常有的事，日子曾一度陷入紧张。

那段时间，六婶子经常和六叔吵架，为一些鸡毛蒜皮小事都能大打出手。祖母无论如何都劝不住他俩。为此，祖父经常唉声叹气。

俗话说：皇帝爱长子，百姓爱幺儿。因六叔在父辈排行最小，故祖父和祖母就把祖上留下的老宅子给了六叔。

祖父与祖母随他们居住在一处。一日三餐，堂前灶后，免不了与六婶子打照面。六婶子性格古怪野蛮，每遇两口子吵架，她就又哭又喊，砸家具、骂人，闹腾得鸡犬不宁。这样三番五次地闹，祖父、祖母甚是犯愁。

一次，父亲去老宅劝架，六婶子非但不听劝导，反而变本加厉，竟破口骂起了祖父。这下惹恼了父亲，把六婶子狠狠地打了一顿。

老宅子是不能居住了。父亲就把二老的衣物简单收拾下，搬进了我家。让老人暂时先安顿下来。

因我家房屋就三间，我们兄弟三个也不省心，常常折腾到半夜。祖父、祖母随我们住一处，难免休息不好。父亲再三考虑，就拿了积攒多日的钱，又从别人手头借了些，请了工匠，日夜赶工，在院子西面盖了两间房屋，供祖父、祖母居住。

这样，倒也经历了些安逸的岁月。天好的日子，祖母就在院子里桃树下守着竹篮，做些缝缝补补的事儿。傍晚，我放学回来，总能在西河地头遇见祖父背捆柴禾，扛在肩头摇晃着，蘸着夕阳往家走。

很多故事，并不会有好的结局。

后来六叔和六婶子终于过不下去了。六婶子改嫁到了上海，六叔也一度杳无音信。祖父、祖母伤心之余，顾念老宅终究不能空无人居，就又搬回去了。于是，西屋两间房，便空置了几年。

1997年麦收季，外婆因病去世了，眼疾严重的外公守着一座宅子，喂着几只羊，日子顿感艰难。母亲见了，心疼得很，隔日便用板车接来外公和他的羊群，住进了院子里那两间西屋。

外公是一个很勤奋的老头儿，一生不愿意闲着。你叫他闲坐着，他说闷的心慌。要是手头干些活来，浑身能看出使不完的精气神。母亲常给我们兄弟说：“你外公呀，一辈子不会享福，劳碌的命。”

从此，外公就在我家住了下来。每日里帮母亲收拾些杂货，放放他的羊群。赶上农忙，和父亲争着抢着去往地头拉粮食。母亲叫他在家呆在阴凉处休息，他死活不依。说这样闲着，没病也会生病，转身提起水桶，去打水劈柴去了。

冬季的夜，是漫长和枯燥的。农活少了，外公便多少有些不自在。先前，我们兄弟吃了饭是围着他听故事的。外公的故事很多，都是些书本上没有，而现实中却真实存在的事情。后来，我们学习的事渐渐吃紧，天不亮又要上早自习，加之天冷，外公的故事就被我们暂停了。每晚吃完饭，他就催促我们早早地睡觉了。

我多次起夜，站院子里，瞧见外公的灯还在亮着。外公头倚着窗户，看着小院子顶头的天，那天上挂满着星子。

后院的二爷，一辈子单身。岁数大了，自己做饭也吃不干净。父亲是回回见他，回回要哭上一次的。父亲是见不得二爷受屈，说人老了，就不受用了。

人呐，总会老的。于是和母亲商量，叫二爷来我家吃住。一来他行动不便，不必来回买菜买面地走动；二来也好与外公做个伴，省得外公闲出毛病来。母亲也正有此意。父亲就用麻袋装了二爷的用品，叫二爷也搬进了这院。

二爷天生倔强，爱发脾气。唯独与外公在一起，两人一见面就抽烟、聊天，待到日落柳梢，月跌西谷。俩老头有说不完的趣事，讲不尽的开心。

飘雪的夜，母亲在西屋放了火炉，二爷与外公两位老人睡一个屋，天天闲聊到半夜。

那些日子，我最喜欢的是搬个凳子，坐在两个老人中间。听他们摆战争年代的龙门阵，讲生产队的事。这些真实的故事，如今我都已准确地用到我的小说里了。

外公爱讲他小时候的事。怎样帮别人喂驴，后来主人怎样偷别人家粮食等等琐事。这时，二爷总笑呵呵地抽起烟，那烟火的光一闪一闪的，真是应了天上的繁星……

岁月如刀。许多年后，这一点一滴的火光，连同那整夜整夜的故事，一并熔化在我岁月的车轮里——还有外公，还有二爷。

如今，老屋拆了，如同用尽了半生来聆听我的人儿，都走散了。

（本文首发2020.03.23达州晚报第7版）