这是神农架的一个下午。我是以一个客居者的身份来到这个小小的村庄。

群山围绕，围起了一凹干净的谜一样的安静。在谜一样的安静里，村庄是神秘的

人也是。

他爱花，所以在这个小庭子里插满了花。它们有的是新鲜的，有的微微地萎缩了，

在我眼里，它们一样美。

甚至，我更爱那枯萎，那低垂的模样。

下午的阳光轻轻地飘在木椅上，明澈而温暖。它们和我一样，有人来的时候，就欢欢喜喜地和人沟通，没有人来的时候，就沉溺于自己。

和我的爱情也一样。

那么多空着的椅子，从被木头塑造在这里，它们就开始了另外的等待

等破，等碎，等那个没有归处的归处。

阳光照着山体，照着五月葱郁的树木。层层叠叠的翠绿仿佛一种世俗

挤压到人的喉头。

山脊那么近，仿佛神谕也那么近。神谕太近了，神便恐慌。

天地之间，山海之内，我贴着这样的苍翠在呼吸。它不要我的德行，不看我的过往

它也把我此刻的不堪像一朵野花一样轻轻地安放在山坡

安放在鸟鸣之间。

此刻，我什么也不愿想起。

一个老人拖拉着走了过去，他拖拉的脚步声那么清晰，仿佛一生

不曾荒唐过。

——余秀华《没有爱情的时候，我更沉溺于自己》

这是余秀华新写的一首诗。应该是她最新的心情写照。她随着新婚的小丈夫来到神农架，这一页是崭新的，也是陌生的，她心理上还没有把这里认着家。她的感觉是以一个客居者身份来到丈夫的地方。“群山围绕，围起了一凹干净的谜一样的安静。”这段爱情，这个陌生的地方，给余秀华是一个梦境样的神秘。

“它们有的是新鲜的，有的微微地萎缩了，在我眼里，它们一样美。”前两句是写实，后两句是诗人不一样的认识。是的，诗人已经不再是处在“五色乱人眼”的浅层次，她的审美，跳过了外在，一切无非是幻象， “色即是空，空即是色”。她看到的是万物的本质，内在的美，而不是外在的美。万物是平等的。

“甚至，我更爱那枯萎，那低垂的模样。”刚才还是一样的美，诗人的思维停留在客观、理性上，停留在对事物的一种认知上。此刻，就带了感情的部分，上升到更爱。这是一种自怜，对同样枯萎的草木花卉同病相怜。它们是一面镜子，照着自己。这枯萎的、低垂的模样就是自己。

“下午的阳光轻轻地飘在木椅上，明澈而温暖。它们和我一样，有人来的时候，就欢欢喜喜地和人沟通，没有人来的时候，就沉溺于自己。

和我的爱情也一样。”

这是一个成熟的余秀华，对爱情有着深刻的洞察。遇到是欢喜，不回避，没有遇到，或者失去，就沉溺于自己。自己才是更深的宝藏，强大得可以支撑生命中一切：疾病、孤单、财富、生死。

“那么多空着的椅子，从被木头塑造在这里，它们就开始了另外的等待

等破，等碎，等那个没有归处的归处。”这是生命的归宿。生命的本质是破碎。云朵聚或散都是常态，也是意料之中。最好的东西都会被打碎，即便现在瓷器一样美轮美奂的爱情。对这段感情的结局，她一眼洞穿，并能泰然处之。这不是一种不自信，从如今的两情相悦中看出悲凉。“悲凉之雾，遍披华林”，而是万物本如此。

“层层叠叠的翠绿仿佛一种世俗

挤压到人的喉头。”

这句话太棒了，许多人写绿都跳不开绿固有的意象，而余秀华把世人眼里脱俗的绿竟然比拟成一种世俗。相反又贴切。五月，夏木茂盛，绿有点过于铺张、狞厉，仿佛一种围攻，一种逼迫，多么像各种世俗围堵，这比拟既恰当又别致。

“它不要我的德行，不看我的过往

它也把我此刻的不堪像一朵野花一样轻轻地安放在山坡

安放在鸟鸣之间。”这段话写的是余秀华在爱情中的幸福。她静静地体味着这种幸福。对一个中年女子来说，谁没有破碎的过往。除了刚刚入世的少女是一朵新鲜开放的花外。“它不要我的德行，不看我的过往”，还有比这更好的爱情吗？他让你卸下一切包袱，不被德行、不被过往拖累，要的就是一个现在的你，无论你感觉自己如何不堪，衰老、残疾、破碎，他让你感觉完好，像一朵静静开放在山坡与鸟鸣中的一朵野花。此刻，你就是最好的。

“此刻，我什么也不愿想起。”诗人处于平静的幸福中。“一个老人拖拉着走了过去，他拖拉的脚步声那么清晰，仿佛一生

不曾荒唐过。 ”对于这段神奇的爱情，众人眼里的荒唐，余秀华并不觉得是荒唐。她坚定地迎上前去，脚步声如此清晰。

其实这首诗，我最喜欢的句子是题目“没有爱情的时候，我更沉溺于自己”，爱情可遇而不可求，最好的爱情就是沉溺于自己，与自己和解，与自己欢喜，与自己连体，我被我包容，我成为我的蜜糖。

2022年5月30日