文/曹文轩

（4）结构战争

 长篇小说的写作难于短篇小说的写作；长篇小说的写作更能代表一位小说家、一个国家的创作成就；一个国家在一段历史中，若没有几部出色的长篇，它的创作水准则让人生疑──这些说法，在通常意义上，不是没有理由。

　　长篇写作难就难在它要掌握相对复杂的时空、对众多人物加以调度、要有较为丰富的经验、对时代与历史要有相当强的囊括能力，而最难之处，却是它的结构。极而言之：长篇小说的身家性命，就全在这结构上。

　　短篇小说只是一场战斗，而长篇小说则是一场战争。

　　普鲁斯特的《追忆似水年华》，在规模方面，是世界上为数不多的大制作。

　　因此，人们在面对普氏的这部作品时，自然要去注意它的结构。不少批评家认为，《追》臃肿、散乱、没有章法、混乱如麻，在结构上是很成问题的。这些批评搞得普氏很伤心，因此，当有人终于领悟到《追》在结构上的雄伟以及高度完整性、并将这个结构简化为“大教堂”这一意象时，普氏不由得满心感激，他写信道：“当你对我谈起大教堂的时候，你的妙悟不由使我大为感动。你直觉到我从未跟人说过第一次形诸笔墨的事情：我曾经想过为我的书的每一部分选用如下标题：大门、后殿彩画玻璃窗，等等。我将为你证明，这些作品惟一的优点在于它们全体，包括每个细微的组成部分都十分结实，而批评家们偏偏责备我缺乏总体构思。我若采用类似的标题，便能事先回答这种愚蠢的批评……”

　　但必须承认，《追忆似水年华》在结构上的严整性，确实是难以让人一眼看出的。普氏希望自己是一位举世无双的结构大师，但同时又希望这个形象不能被人轻易地看出。因此，他要“竭尽全力”地抹掉那些过于明显的构思痕迹，甚至故意表现出一种散漫——让作品与生活一样，看上去杂乱无章，没有序列、层次、节奏和步步演进的态势。这座大教堂的建造，是在夜色中悄然无声地进行的，图纸只锁在普氏抽屉的隐蔽处。他精心备料，处心积虑地布局，大至廊柱、小至一砖一瓦，都做了细致的计算。从他大量的手稿本中，我们发现，一切材料初时散堆在各处，然后，突然地、令人惊叹不已地在某一时刻汇集成山，应有尽有，然而却又无多余。这是一位魔鬼般的建筑师。他从备料，到将“大教堂”建成，我们都不能一眼看出。这是一座神秘的“大教堂”，它时隐时显，似有似无。

　　这座大教堂遵循的是古典的美学原则。

　　平稳。他反对规格化、程式化，但他依然将它放置在平坦而坚实的基石上，尽量避免无重心或重心倾斜以及不完整、未完成状态。从这个意义上讲，《追忆似水年华》与后来的反平稳、反均衡的现代结构是对峙的。

　　联结。《追忆似水年华》有两条“边”，即“斯万家那边”和“盖尔芒特家那边”。这两条“边”犹如两根飘带，各自飘动在空中。我们只能轮流欣赏。然而，当我们的目光分别追随它们的去向时，我们忽然看到它们在经过了一定时间的自飘之后，由斯万的女儿希尔贝特嫁给了盖尔芒特家的圣卢，而既漂亮又顺理成章地缠绕在了一起。这时，我们会忽然领悟到了“大教堂”之喻象的生动与确切：它忽然地有了美丽的圆型拱顶，从而使它们成为一座完美建筑的两部分——我们甚至不能再将它们视为两部分。

　　对位。《追忆似水年华》虽洋洋几百万言，但普氏的经营却少有疏漏。他讲究交代、呼应、衔接，有开必有关，有来必有往，有上必有下，有左必有右，有仰必有俯，有明必有暗。《在斯万家那边》，以上床始，以起床终，而大对位中还有若干小对位，处处讲究圆满。“圆”是普氏的最高审美意境。人称《追忆似水年华》为圆形建筑，应当说是贴切的。《追忆似水年华》为一大圆，圆中有圆又有圆，圆而无限。各圆自行封闭，形成一个又一个相对独立的单元，然而又各自交叉，使作品似车轮一般辚辚滚动，一直向前。我们看到了曲线与直线的绝妙组合。

　　押韵。这一点最难说得明白，只是一种感觉。一部如此宏大浩繁的长篇，让人觉得它仅仅是一首短诗的扩大，这实在得有一番功夫。换一种说法，大概一部成功的长篇——无论它多长，都应当能够简化为一首诗。而说它是诗，其中一点，就是它有韵脚，它从头到尾地押韵。《追忆似水年华》无论是人物的设定、场面的规划还是情景的布置，都互为对应，互为印证，又全都与一根大轴唱和，在结构上造成旋律之感。

　　普氏在写作《追忆似水年华》时的最大乐趣大概莫过于他在结构方面的筹谋与策化。铺垫、暗线、分离、聚合、交叉、急转、休止、东山再起、山雨欲来风满楼……当普氏于方舟之上，昼夜寻思这一切，最终又都如他的心思，一一得到圆满实施，没有枉费韬略时，他的快意大概是语言无法表述的。

　　长篇写作，大快感就在此处。

　　若遇有耐心的学者，完全可以将《追忆似水年华》作为文本，做一本很像样的关于结构的专著。

　　安·纪德曾在赞扬了《追忆似水年华》的结构之美后，说普氏有时也会做出脚手架比建筑物显得更重要的事来。此话若是事实，普氏也还是了不起的：一座伟大的建筑，即使脚手架，也是能够被审美的。