我记忆中的第一个家紧挨着一条干河床，我家在河的东岸，所以这个村庄也被叫做河东。
这是一个规模较大的村庄，据说有上千村民，所以村南面的不识村北面的，村东的也不识村西的。小时候我并不常出门，不去赶集，不去串门，也不去参加村里的红白喜事，如果有人看到我和我妈走在一起，总是被惊讶的问道：这是谁啊？怎么都不知道你家姑娘这么大了。我妈总是笑说一句，她一直上学，平常在家也不出门，她也不认识几个村里人。这确实我的真实情况，我真的只认识屈指可数的那几户人家，以至于后来搬到村南边了，左邻右舍也不认得，这么多年以后仍然分不清邻居们的辈分，直到今天才明白这些话的含义。
我家当时有四间半房子，两间算卧室，一间厨房餐厅兼客厅，还有一间半房子是放农耕作具和粮食的仓库。围墙是土坯的，大门是细竹竿编成的那种栅栏，晚上象征性的挂一下，说明家里没人或者已经睡觉了。几家邻居都很友好，时常串门，甚至锅里倒上油还去隔壁看一下在做什么，回家再往锅里放菜。
家旁边那条干涸的河床，被当做了垃圾处理厂，不少附近的人都会把垃圾丢到这里，平常也鲜有人迹，我印象中最深的一次是，我家的小狗皮特因为喝了碧浪洗衣粉水而死了，我和哥哥在这条河床里给他选了一块风水宝地，把它埋在了某棵大树的下面，让它入土为安。非常感谢我哥哥当时陪我一起把狗狗埋了，虽然我的做法在家人面前很幼稚可笑，但哥哥帮我完成了。以后多年我都不养宠物，除了照顾不便以外，还有一个原因就是害怕失去。
家似乎就是那座老房子，进屋要上三个台阶，台阶也只有门的宽度，两侧用砖垒起来一米左右的竖墙，上面摆上花盆，哥哥和奶奶爱种花，我和妈妈不喜欢，主要是养不活，不是浇水太勤就是忘记浇水。上了台阶之后要迈过高10厘米左右的门槛，才算进入厨房吧，因为有一口大土灶，还有冬天烧的炉子，吃饭时把桌子摆开，吃完就收起来。后来由于哥哥结婚，我们陆续搬了两次家，但我也一直没有自己的房间，一直跟奶奶睡，直到我结婚之后。
家是家人围坐在一起，有时讲讲新鲜事，其乐融融，有时批评我或哥哥，气氛紧张，不管怎样，那盏灯下，那张桌旁，一个都不少，那是家，是我们生活的起点，是我们向往的终点。无论时代如何发展，无论科技如何发达，都无法重现那些年那些场景。何时再回河东～
