父亲节如期而至，这个日子总让人想起一生中与父亲相处的时光，有喜有忧。父亲尚在时，我们与他保持远远的距离，唯恐太近，让人想起他的严厉；父亲若己故去，那种长久的思念总让人暗自生情，看不得动人画面。 所幸，父亲还在我身边。

      想为父亲写点什么，不是一朝一夕的事了，这种念头常常有，却总是怯于表达，也许怕矫情，也许怕不能尽然。最近的一次触动来源于去年夏天，那时我很想写写他。

    那时，他已经得了脑梗多年，语言不能再畅快表达，有时脚步也蹒跚，干活不再有从前的力量，他羞于出门散步，也不再与人们过多交流，医生说这是脑梗病人的自卑症状。还好，后面他恢复的不错，没有像别人一样嘴角歪斜，走路也慢慢恢复了常态，只是表达能力大不如前。

    去年的6月5日，和今年一样土地干旱，父亲准备浇地，我适时的回了家。家里有一台拖拉机，因年久失修出了故障，父亲打算开着去维修，他的记忆不如从前了，对于机械这些事却还很应手，也许是庄稼人根植于记忆中的浓厚记忆，他还能熟练的驾驶这辆车。我们一起用摇杠启动它，父亲轻轻的扣动油门，我们的手一同握在摇把上，一鼓作气，车子没有启动，再次实验依然不奏效，他总嫌我摸不着门道，多次试验后，拖拉机终于像个老年人一样吐出黑黑的烟圈启动了。那时我觉得，这机器如他一样，已经日渐衰老，而他们逐渐融为一体，在用生命透支着剩下的光辉灿烂。

      我怕他路上不安全，一路骑着电车紧紧相随。拖拉机左摇右晃的前进着，我觉得他坐上车子的那一刻，没有生病的模样，如同那辆车，浩浩荡荡的前进着，路上碰到熟人，他还像往常那样与人挥手或点头致意，一切悉如从前。父亲是一个爱面子的人，从前与人饮酒，从不落下风，因此人缘甚好，家里的大事小情，他都会参与，却也因暴躁的脾气树敌甚多，得罪了不少人，熟悉他的人都认为他很实在。一路上他遇见了很多人，他也仿佛回到了那些意气风发的时候。读中学的时候，农忙时节，它也曾开着这辆崭新的向阳红拖拉机去接我，车子开到校门口，我不情愿的坐了上去，他似乎很开心，把我送到家，然后继续帮人去犁地。不曾想，多年后的一天，我在他的身后看着他摇摇晃晃，竟希望他还能像从前一样载着我，经过麦田，经过村庄，希望他的身体同从前一样健康。

    一路担惊受怕，我们来到了维修农机的店里，他对这个地方很熟悉，老板是他的旧时朋友，年轻的时候他们很有渊源，因为我母亲的老家正是这个地方的。老板说，他很久没有见过父亲了，我说，他生病了，老板劝他路上小心点，路上车多，人得伏老，父亲笑了笑。就这样，我们把车修好了，父亲开着车回了家。

      盛夏酷暑，他与母亲轮流着浇地，我始终插不上手，他们都认为我不会农事，我知道，这是他们对我的偏爱。浇地持续到天黑，晚上做了饭，父亲说想喝点酒，于是我陪他喝了一杯。自生病以后，家人都不让他再喝酒，他似乎也知道自己病了，不复饮酒，只有劳累或家人团聚的时候才喝上一杯。他依然很享受饮酒的快乐，而他更乐于喝酒的时候，主动邀请我。父亲如若有文化，他应该会想起鲁迅的那句诗：“故人云聚散，我亦等轻尘”。

      父亲在我们的生命中是不可或缺的存在，他教会我们勇敢坚强，他用行动护卫家庭完整，他的故事还有很多，我很庆幸，父亲一直能陪在我的身边。父母在，人生尚有来处，父母去，人生只剩归途。