村里有个“第一恶人”，恶名远扬，臭名昭著。
大年初一，村民迂回往复，照例在村里互相道着“过年好”。“第一恶人”穿着干净的黑棉袄，站在街边，仿佛门神一样盯着来来往往拜年的人。还好，今天他没骂人。
恶人叫宪忠，是个半青（半傻）。今年48，男性，身材阔大，脸色乌黑，眼珠混浊且突出，见了人总是用龅牙先打个招呼。宪忠所到之处，方圆五米之内总是飘着若隐若现的臭味，不知是口臭还是体臭。凡人总有一个过人之处，宪忠的特点是嗓门大，声如洪钟。
他每天在家门口的大路上坐着，把拾来的易拉罐、矿泉水瓶反反复复踩扁，把螺帽卸下来再拧上去，要不就认真地把硬纸板剪成碎条。不论刮风下雨，还是酷暑寒冬，从不休息，总是很忙的样子。
每天早晨，叫醒村民的不是广播，不是闹钟，而是宪忠一成不变的情绪激昂的骂街声。每天只骂那两句：马勒戈壁；龟孙。没人知道他在骂谁？总之，听到骂声，准时七点。
行人从街上经过，看到他就远远地绕开，年青的女人们，捂着鼻子，一脸嫌弃地快速闪过。没有人与他说话。上了年纪的人，偶尔与他搭搭话，他也是答非所问，自说自话。
有时，宪忠会站在门禁栏杆前，挡住通道。气急败坏的司机下来理论，宪忠只顾着骂那两句：马勒戈壁，龟孙……至于人家说的啥，他一概不理会。
保卫连忙给他家打电话。不一会，一个满头白发的老太太，动作麻利地走过来，连劝带熊，宪忠才边骂边跟着母亲回家。
拜年的人在身边，三三两两，喜气洋洋地互致着新年的问候。宪忠有些不甘寂寞，脸上浮出一丝难看的笑容，希望有人对他也道声过年好。可是没有人看他一眼，宪忠的脸色就越来越严峻起来，仿佛这个表情，别人就会注意他似的。
锣鼓点突然响起来，村里的社火队开始表演了，几个半大老头敲锣打鼓，自娱自乐着，稀稀拉拉几个观众，站着听两分钟就散了。前几年社火还有人看，现在社火几乎和宪忠一样，没人理了。
宪忠拽了拽新棉袄，走过去，一个人站在那个巨大的牛皮鼓前，貌似很认真地在听。一曲结束，演奏者们交流一番，接着演奏下一曲，没有人理宪忠。他站了足有半个小时，转身走开了。
不知道明天他会不会接着骂街。
