黑夜无眠，度步厅房，偶得儿时相册。
记忆前，唯一一张全家福。父亲的脸已经被我用车衣针穿透泛黄变白，看不清了，妈还很年轻偏爱白色，我不知所措的扯着哥哥的衣袖。
一家人围着尤加利树头燃起的火堆，火堆旁烤着红薯，还有那些已经变得石头般坚硬的小年糕，烟雾缭绕在早已熏得看不见原来样子的房梁间，村里的广播播放着新年祝福歌曲，偶尔听到几声烟花炮竹声，我强忍着流下来的口水，盯着火堆旁在高温的作用下鼓起泡泡的的小年糕。邻居串门，聊得火热时，火灰飞扬。妈总爱在这时告诉我，我没有记忆前的零星碎片。
穿白衣服的就是我妈。
爸早上去工地前，一手抱着我，一手扶着自行车的车头，把我带去外婆家，因为爷爷奶奶不喜欢我妈这个儿媳妇所以，我也不受待见，晚上回来的时候再把我抱回家。妈和哥哥在家务农。
在我牙牙学语的时候吧，可能对白色衣服有特别的感情，那个穿白衬衣的人给我奶吃，抱我，哄我入睡。在学会说妈妈两个字时，不管在路上，在田里，只要妈妈不在身旁，看见一个穿白衣服的，总会妈妈妈妈的叫着迎上去。额头上凹下去的印记据说就是因为在外婆家，看见一个穿白衣服的妇女地里干活，扑上去撞在大石头上留下的。
一声哭，几乎毁了全部家当
妈说，在我两岁前家里除了种地，还种桑树，养蚕的。满月后，就背着我到处干农活，每天日嗮雨林，所以我皮肤黑并不是天生的而是从小晒的，腿上的大大小小伤疤是每次剪桑叶时被桑树枝划破的。
妈说，能坐起来后，带着我去干农活就把我绑在凳子旁边，或者就是把我直接丢在地里顾不上我是泥巴当饭，还是蚂蚁当伴。反正每次干完活回来，除了泥人一般，就是青一块紫一块。从此我多了一个外号“草泥毯”，意思是在随地打滚，很脏的小孩。
妈说，一天傍晚她提着一盏煤油灯把快到了吐丝期的蚕宝宝放到蚕毯上（一种竹编织成专门供蚕结茧用的）。正是疲惫时，我从睡梦中醒来，哭声震天，要把房梁上的瓦片震飞了，你慌了神，把煤油灯随手一放，抱起我往屋外跑，到邻居家给我借点吃的，回家时，床被蚊帐，还有没有结茧的宝宝，蚕毯都化作一股青烟。从此，家里再也没养过蚕了。
那时，物资奇缺，每一件物品都显得格外珍贵，小到一张普通泛黄的信纸，大到补了又补的大锅都倾注满满的珍惜。
窗外的公鸡打鸣声已是一声接着一声，连成了一片。时光如梭，不舍昼夜，岁月不曾饶过谁，父母老了，那个曾经伟岸的身形不在了。
