屋里的光线太暗了些。没有足够光线的屋子让人感到拘促沉闷。父亲买来两块亮瓦，掏空屋顶上一小片青瓦，安上。
顿时，屋里亮堂起来。小小的亮瓦借来一片天空，天空就贴在了亮瓦之上。光从约尺把平方的窟窿里迸出，闪亮着我的眼睛。我看见仰头的父亲脸上也亮堂了，竟然有了一层薄薄的油彩。他的笑意在光里舒展开来，仿佛不曾有过的好日子，因为亮瓦，顺着透明的光线，带进了这座很普通的屋子。
从此，亮瓦给屋里带来了生动活泼的气息，也给我们带来了先前不曾有过的乐趣。亮瓦下的一块地方，成了我们全家活动最频繁的去处。亮瓦下的光亮像磁铁般的吸引着我们。无论从前后门进入屋内，其实不用抬头，只须稍稍仰视，便看见亮瓦处的一方天空，在眼睛里定格。天空亮着，眼睛便亮着；眼晴亮着，心里也亮起来。家里因为光，便有了温暖的味道，有了坦然的感觉，有了梦想的渴望。
就着亮瓦的光线，我与姐姐妹妹赶紧搬来小方桌，挤在一起，认真做着各自的作业。黄昏还未曾到来，亮瓦的光依然把屋里映得清亮，宁静。光落在她们黑黑的头发上，奔跑着，闪烁着。我看见时光在流淌，年轻在生长。我们沙沙地书写着，务必赶在亮瓦渐暗之前，完成今天的任务。作业做好了，搬走小方桌，抬来竹榻，仍然放在亮瓦之下。我们泡上一瓷缸茶，放在亮瓦之下，看热气在光线里柔柔散开，袅袅消失。然后坐在竹榻上，就着慢慢抽走的光亮，打扑克，翻皮筋，或者打杠子，刮痱子，与亮瓦下的光亮一起，在快活中安心等待父母的归来。
亮瓦收敛了天光，屋里也渐渐失去了光的色泽。但白色的墙壁依然牢牢吸附着光影，想将黄昏的时光留住。屋外响起了父亲的咳嗽声，锄头放下碰触石头的咣啷声。那是他们在剔去锄头上的土块。父亲与母亲一前一后进屋了。父亲笑笑地走到亮瓦下的竹榻边，端起瓷缸，仰头咕噜咕噜地喝着久凉的茶水。我看见丝丝茶水从他的嘴角溢出，也看见他赭红的脸颊上，几道汗如蚯蚓般地蠕过。亮瓦之下，一切的需求与排斥都是那样的真实，又是那样的让人心痛。母亲没有来，母亲在厨房里忙开了，呼啦呼啦地舀水，咔嚓咔嚓地切菜。不一会，菜饭香飘进屋里，飘在了亮瓦之下还不太昏暗的竹榻之上。擦拭过水后的竹榻闪着微亮枯黄的竹色，这样的颜色古旧而又厚重，像日子一般的长久，像家一般的温馨。
父亲端着瓷缸去了厨房，厨房里便响起了父母的低语。我们听不真，但听到有低低的笑声，如同亮瓦一般明亮，清澈，似暮色夕光，包裹了我们小小的心，一层又一层。须臾，父亲乐呵呵地端菜过来了。我们赶紧溜下竹榻，端菜去。端到亮瓦之下，竹榻之上。晚宴开始了，我们围坐在竹榻边，就着亮瓦有些灰蒙的光，有滋有味地砸巴着。我们像是小人国的小矮人，要求不高:小矮凳，微亮光。在亮瓦下坐成两排，开心地等待头顶的亮瓦收拾干净一天最幸福的时光。我们也借此向弥合的天空告别，向黯淡的亮瓦告别。亮瓦闭起了眼晴，它要睡了。它多像天空的眼晴，这样近距离地落于我家的屋顶。
夜里迷迷糊糊起来小解时，摸到堂心，依然可见亮瓦。它带来星星的光，带来月亮的光，让我准确找到小解的位置。无须点灯，微闭着眼，惺松着，恍惚着，趟回上床的路，又美美地睡去。梦还在，还可以继续，像夜里亮瓦下的微光一般恬静，一般安逸，一般迷人。
天亮也是从亮瓦开始的。天空任何点滴苏醒的光，都会挤进亮瓦，都会透过亮瓦。因为有了亮瓦，白天与黑夜有了明确的界限；也因为有了亮瓦，时间的弹性随光线越拉越长。我们拽着光线的尾巴进入黑夜，又盯着光线的眼睛进入白天。父母总是根据亮瓦来判断晚睡与早起。亮瓦成了他们定时起居的依靠。
雨天的亮瓦是最迷人的。它仿佛是天空的河流，悬于屋顶之上。雨滴砸在瓦楞上的声响越大，河流就越发湍急。河流在透明中，可以清晰地看见它所有的模样，所有的轨迹。它其时是透明的，甚至是虚无的，因为有了运动才有了生命，才让人感觉它的存在。雨水的汇集方式在亮瓦之上生动的显现，它以亮瓦为河床铨释河流生成的过程，提醒时光无时不刻在奔跑，生命最终在如亮瓦般虚无的纸上稍纵即逝。
时常，我喜欢一个人静静地站立亮瓦之下，闭上眼睛，任一束光线如佛光洒开，将我笼罩。我的思绪仿佛亮瓦射进的秋阳里的微尘，自由地，快乐地，奇妙地碰撞，组合。此时亮瓦之下形成一个磁场，我感觉自己在旋转，在升腾。亮瓦的光将我灵魂吸附，穿越而出，似乎到了一个春暖花开的世界。有的时候，我伸手将亮瓦透过的阳光挡住，然后在雪白的石灰墙上，做着各样的动作，宛若皮影戏里的样子。在亮瓦与墙体之间，我与阳光共同完成了无数虚拟的影子，也将时光与自己一点一点地放逐。厌倦了，便长大了。
现在，老屋的堂心成了偏房。亮瓦还在。它经受了这些年的风霜雨雪，依就澄明通透。时光改变了我们太多的容颜甚至是生命，但亮瓦依旧。回到老家，我必定去偏房的亮瓦之下，仰望片刻，站立片刻 。
