给顾城

彼时我

十来岁

我

一下子就知道你

会从身体的哪部分挤出句子你

会在起夜的哪个刹那

随机抖落句子你

如一块湿毛巾被拧出语言

再搭在晾衣绳上蒸发出字词你

是一个受体

比如

一个收音机

或一种雌性哺乳动物

接收了时代对人

所能做的一切

然后你

发黑色的光

偷偷射向

太阳你

携带过大陆

在岛屿与丛林

最终陨灭 完成了生命

那时我

正在你

身边我

是林间腐木上的

木耳