世界上最幸福的死亡是来自见手青的爱，他能让你见到内心深处最想要的，最后去拥抱它。
"妈妈，锅子在跳舞！"
小雨踮脚扒着灶台，铁锅里的见手青卷成蓝裙边，在热油里旋出华尔兹弧线。李秀兰用锅铲轻敲女儿鼻尖："小馋猫离远些，这蘑菇会变魔术呢。"
"骗人！上回你说青椒会唱歌，结果只是油爆声..."小阳蹲在垃圾桶旁削土豆，故意把皮抛向姐姐，"除非让我看见蘑菇仙子！"
陈志强正往铝饭盒塞咸鸭蛋，闻言掏出钢笔在菌帽上画笑脸："喏，蘑菇仙子来查作业了。"两个孩子尖叫着满屋逃窜，撞翻了晾在绳上的蓝印花布。
"当心烫着！"李秀兰单手接住坠落的铁锅，油星在她虎口灼出梅花烙，"建国，别总惯着他们。"
"报告领导，我在培养未来画家。"陈志强用纱布裹住妻子伤口，顺势偷吃她耳垂上的汗珠，"昨晚谁说梦话要教孩子炒蘑菇？"
"还不是你打呼噜震得我说胡话..."李秀兰耳尖泛红，锅铲敲得珐琅碗叮当响，"小雨摆筷子，小阳数汤勺，开饭前先背乘法表！"
小阳对着菌菇汤做鬼脸："三七二十一，不如妈妈炖的鸡！"
"四八三十二，爸爸偷吃要罚站！"小雨突然指着窗外，"那个黑西装叔叔又来了！"
晨光在防盗网切割成金条，穿阿玛尼的男人正在丈量香椿树。李秀兰的笑容瞬间凝固，锅铲在见手青上压出深痕："吃饭。"
"妈妈，蘑菇变蓝了..."小阳戳着碗里发靛的菌片。
"快吃。"陈志强把整盘蘑菇拨进自己碗里，"蓝蘑菇是爸爸专属，等你们长大..."
拆迁办的奥迪A6碾过满地阳光，鸣笛声惊飞晾衣绳上的麻雀。李秀兰突然哼起评弹，手指在女儿掌心画圈圈："小雨知道吗？见手青切开变蓝，是因为它在拼命说爱你..."
拆迁办王主任的鳄鱼皮鞋卡在门槛时，小阳正用粉笔在地上画跳房子。
"小朋友，这个房子明天就不存在喽。"皮鞋碾过第九格太阳图案，公文包抖落的烟灰落在"家"字最后一捺。
李秀兰擦着窗台上的冰晶标本，玻璃映出她绷直的脊梁："劳驾抬脚，您踩着我家房梁了。"
"陈太太，您丈夫可比您明白事理。"王主任将补偿协议铺在八仙桌上，手指敲着附属条款，"您家阳台外飘的0.6米，按法规属于违建..."
"那是给小雨晾书包的雨檐！"陈志强拽回冲上前的小阳，"王主任，孩子他爷爷盖房那年宪法还没这条款呢。"
"爸爸，什么叫违建？"小雨把冰晶藏进铁皮盒，金属碰撞声清脆得像算珠，"是王叔叔说会飞的房子吗？"
王主任的笑声震得灯泡摇晃："聪明丫头！政府给你们造会飞的电梯房..."
"我们不要飞！"小阳突然掀翻跳房子石板，碎玻璃割破掌心，"上周你们拆老吴叔家时，他家的鸽子再也没回来！"
李秀兰抓过丈夫的领带给孩子止血，丝绸浸透血色："劳您把脚挪开，挡着我给孩子包扎了。"
深夜，冰箱压缩机嗡鸣盖过秒针走动。
"你疯了？真要按他们说的签？"李秀兰的簪子挑开补偿款计算公式，"公摊面积吃掉小雨的钢琴角，容积率补偿系数偷换了小数点..."
陈志强摩挲着车间先进奖章："车间主任说能给安排过渡房..."
"过渡房没有小阳种向日葵的窗台！"钢笔尖戳穿米汤绘制的平面图，"他们今天敢抹掉0.6米雨檐，明天就敢说孩子呼吸的空气要收税！"
阁楼传来瓦片碎裂声，小雨赤脚扑进母亲怀里："妈妈，星星掉到屋顶了！"
探照灯刺破蓝印花窗帘，推土机的轰鸣惊起夜枭。陈志强摸到门后的铁锹，却被妻子抢先用保温瓶浇灭烟头："带孩子们清点存折，我来对付这些夜游神。"
"秀兰，你手心在抖..."
"是兴奋。"李秀兰将土地证复印件塞进女儿睡衣口袋，转身时的侧脸镀着月光，"小阳，记得怎么用碎玻璃报警吗？"
"往推土机轮胎撒钉子！"男孩眼里的恐惧凝成琥珀。
"错。"她最后吻了吻丈夫颤抖的眼皮，"是保护好姐姐。"
推土机的钢齿啃噬砖墙时，小阳正用红领巾捆扎碎玻璃。
"妈妈说要数到一百。"小雨把冰晶铁盒贴在心口，金属寒意渗入肋骨，"现在才八十七..."
陈志强攥着土地证原件，汗水模糊了钢笔字迹："王主任，法院还没终审判决！"
"老陈啊，你闺女不是爱看童话吗？"王主任的鳄鱼皮鞋碾过蓝印花布，"灰姑娘的南瓜车可不等法律文书。"
李秀兰突然从厨房闪出，不锈钢汤勺敲击砧板："孩子们，今天教你们最后一课——"
"妈妈要教炒蘑菇吗？"小阳踮脚张望，却被父亲按进怀里。
"是教怎么保护家。"她举起汤勺，阳光在凹面折射出光斑，"记住，灶台方向永远朝南。"
拆迁队长嗤笑着扯断晾衣绳："疯婆子，你当拍武侠片呢？"
"2003年腊月廿三，建国用年终奖换了这口铁锅。"汤勺轻叩锅沿，回声惊飞梁上燕，"2005年七夕，小雨在灶台烫出第一个水泡..."
"少他妈废话！"钢爪撕开东墙，冷风灌入客厅。
李秀兰旋身揭开电饭煲，蒸汽模糊了镜片："小阳，说好的蛋炒饭秘诀是什么？"
"隔夜饭要用掌心搓散！"男孩带着哭腔喊。
"小雨呢？"
"要先炒蛋黄..."女孩的冰晶盒叮当作响。
"错。"她突然将滚烫的米饭泼向拆迁队，"是要守住生火的权力！"
现场乱作一团时，陈志强看见妻子爬上废墟最高点。
"秀兰！我们签！我们马上签！"
李秀兰的簪子抵住颈动脉，碎花衣袖灌满秋风："王主任，你儿子在实验小学三年级二班吧？"
"你他妈敢！"
"我女儿也在三（2）班。"她的笑声清脆如冰晶碰撞，"多巧，孩子们都爱玩跳房子。"
拆迁队的对讲机爆出电流声："头儿，有群家长举着手机在拍..."
"疯子！彻头彻尾的疯子！"王主任的鳄鱼皮鞋仓皇后退。
瓦砾堆上的女人温柔哼唱："小阳要数到一百哦..."
"九十八！九十九！"男孩的牙齿咬破嘴唇。
"一百！"
李秀兰纵身跃下的瞬间，陈志强接住的不是妻子，而是她奋力抛出的厨房剪刀。刀柄残留着体温，刃口折射出小雨瞳孔里破碎的黎明。
殡仪馆的空调出风口结着冰棱，小阳用指甲抠下霜花："姐，这是不是妈妈说的蒸汽水？"
"嘘——"小雨把冰晶铁盒贴在骨灰瓮上，"王阿姨说，要等爸爸签完字才能哭。"
陈志强钢笔悬在死亡证明上，护士的圆珠笔敲打柜台："快点，后面还有十二家等着呢。"
"同志，死亡原因能不能改..."
"自杀就是自杀。"护士扯走文件，"下一位！"
出租屋的煤气味总散不尽。小雨踮脚翻炒白菜，锅铲比她胳膊还沉："弟，酱油要淋几圈？"
"妈说三圈半。"小阳踩着板凳修煤气阀，"昨天抄表员说我们漏气..."
铁门突然被砸响："陈志强！你家在厂里摆灵堂还有理了？"
姐弟俩同时抵住门板。小雨嗓子绷得发紧："爸爸在殡仪馆...能明天再来吗？"
"小崽子挺会装蒜！"催债人的脚卡进门缝，"你妈死前借的高利贷..."
小阳突然举起冰晶铁盒："这是防狼喷雾！"铝盒在昏暗走廊折射出冷光。
男人们哄笑着后退半步："操，跟那疯婆子一样邪性！"
深夜，陈志强在车间用砂纸打磨妻子遗照。工友老张扔来烧酒："财务部说要扣你罢工那天的工资。"
"应该的。"相框玻璃映出他龟裂的指甲，"孩子们...今天吃什么？"
"你闺女来厂里捡过铁屑。"老张压低声音，"医务室说她在流水线晕过两回..."
扳手坠地的巨响中，陈志强撞翻工具箱："什么时候的事？"
"上个月你陪儿子做心理辅导那天。"老张按住他发抖的肩膀，"孩子兜里掉出这个..."
染血的棉花摊开，上面用圆珠笔写着："爸爸的午饭钱。"
急诊室蓝光刺破雨夜。医生甩着听诊器冷笑："现在知道急了？急性淋巴细胞白血病拖到晚期..."
"不可能！"陈志强攥着三份误诊报告，"她上周还能跳绳..."
"那是代偿期。"护士推开他，"家属让让，抽骨髓要找静脉！"
小雨蜷在病床拽父亲工装："爸，回家吧。王主任说咱们的过渡房要收床位费了..."
"谁敢！"陈志强突然咆哮，"那是你妈用命换的..."
警报器骤响，小阳举着水果刀冲进来："抽我的骨髓！妈说我的血型和姐一样！"
保安扭住少年时，小雨拔掉针头抱住弟弟："别怕，妈妈教过止血的..."
雨滴在窗台炸成冰珠，陈志强听见妻子在雨声里哼歌。他颤抖着掏出厨房剪刀，发现刃口映出的女儿，正在慢慢褪色。
殡葬店老板第三次推开冰柜门时，小阳正用红领巾绑紧姐姐的输液管。
"小朋友，遗体存放要付押金的。"老板的算盘珠粘着纸钱碎屑，"你爸呢？"
"在挣今天的冰电费。"小阳把冰晶铁盒塞进姐姐掌心，"姐，你最喜欢的月亮。"
小雨青紫的指尖摩挲铁皮："弟，还记得妈妈说的雨檐吗？"她的喘息在冰柜壁凝成霜花，"等春天来了..."
"春天来了就能回家！"少年突然暴起踹翻纸扎花圈，"你们这些骗子！上周还说打杜冷丁就不疼！"
急诊室走廊回荡着机械女声："请陈小雨家属续缴冷冻费。"
陈志强冲进太平间时，工作服还粘着屠宰场的血沫。他徒手撕开裹尸袋拉链，女儿校牌上的照片正在褪色："不是说能等到配型吗？"
"配型中心昨天来电话..."护士擦拭他脸上的血痂，"对方母亲反悔了，说是怕影响孩子高考。"
冰柜嗡鸣声中，小阳突然笑了："姐，你听见了吗？原来有人比我们还怕死。"
深夜的修车厂，少年在轮胎堆里翻找废弃针管。老板叼着烟踹他："小狼崽子，这不能赊账了。"
"我有房产证！"小阳扯出过渡房租赁协议，"等官司赢了..."
"赢个屁！"油腻的巴掌甩过来，"你妈坟头草都换三茬了！"
血滴在雪地上绽成红梅，少年攥着半支肾上腺素狂奔。太平间的密码锁映出他肿胀的右脸，姐姐的睫毛挂着冰晶："弟，你偷用妈妈的润唇膏了？"
"这是男子汉的勋章。"他颤抖着推针管，"医生说这个能让你暖和..."
警报器炸响时，陈志强正跪在法院台阶上磕头："张法官，我闺女等不到开庭了..."
"老陈啊，不是我不帮你。"法官的保温杯腾起热气，"对方提交了新的精神鉴定报告，说你爱人原本就有躁郁症..."
冰柜里的春天在三月七日降临。小雨最后握住的不是弟弟的手，而是房东扔进来的停电通知单。当冰晶铁盒的十二轮月亮全部融化，陈志强在女儿僵硬的指缝里，发现了妻子失踪的婚戒。
银行经理的指尖在防弹玻璃上敲出摩斯密码："陈先生，赔偿金到账了。"
陈志强盯着账户余额数字："这串数字...能买回我儿子最后七秒吗？"
"什么？"
"从六楼到地面需要2.3秒。"他掏出小阳的物理笔记，泛黄纸页画着抛物线，"剩下4.7秒，他可能在后悔..."
催债人的古龙水味先于嗓音抵达："老陈啊，听说你终于肯卖老婆的戒指了？"
"不是卖。"陈志强将婚戒按进印泥，在收据上拓出指纹，"这是小雨的临终体温。"
债主们哄抢转账单时，殡仪馆来电震动桌面："陈先生，您儿子的手机一直在响。"
太平间抽屉里，小阳的诺基亚1110显示47个未接来电。陈志强按下播放键，霸凌者的嬉笑刺破寂静："跳啊！钉子户的儿子就该会飞！"
法官在走廊整理法袍："老陈，法律还你清白了。"
"可谁还我孩子？"他举起小阳的校牌，"法院能审判重力吗？"
深夜的出租屋，陈志强对着四只瓷碗分配赔偿金："这是小雨的医药费...这是小阳的丧葬费...这是秀兰的墓地管理费..."
冰晶铁盒突然从柜顶坠落，十二个月亮的冰片叮当作响。他在满地寒光里蜷成胎儿姿势，听见女儿在虚空里问："爸爸，我们现在算有钱人了吗？"
灶台锈蚀的螺丝终于崩裂时，陈志强正用见手青擦拭妻儿的相框。
"爸爸在给蘑菇洗澡吗？"小雨的声音从抽油烟机管道传来。
他故意少翻炒三次："这样能留住普鲁士蓝，你妈说的。"
锅铲与铁锅碰撞出四个人的笑声。小阳的球鞋在餐桌下摇晃："爸，油温超过120℃了。"
"正好。"陈志强吞下半生菌片，"你妈当年泼拆迁队的油温是118℃。"
讨债人踹门瞬间，幻觉如潮水漫过瞳孔。李秀兰的蓝头绳在蒸汽中飘浮："建国，咸鸭蛋要配隔夜饭..."
"妈妈，锅子又在跳舞！"小雨的冰晶铁盒叮咚作响。
"疯够没有？"催债人捂住口鼻，"这他娘是毒气室吧？"
陈志强舀起菌汤浇在对方鞋面："王主任没教过你？"蓝雾从他嘴角溢出，"见手青的告白要生着吃..."
警笛声穿透幻觉时，他正把骨灰混入盐罐。小阳的数学笔记在灶台燃烧，最后一页写着："已知自由落体加速度g=9.8m/s²，求心碎产生的热能。"
"秀兰，开饭了。"
四副碗筷在毒雾中自动摆齐。小雨数着菌片："爸爸偷吃要罚站！"小阳用判决书折纸船："妈，这次能飘到新家吗？"
急救员撞开门的刹那，陈志强正把剪刀刺入心脏。尸检报告显示：所有脏器布满盐粒结晶，胃部未消化的见手青排列成"家"字最后一笔。
