下邳的冬天来得比别处更慢一些，沂水还没有结冰，但水面上已经浮着一层薄薄的寒气，像纱一样贴着河面飘荡。两岸的柳树掉光了叶子，光秃秃的枝丫伸向灰白色的天空，像是无数干枯的手指在写着什么无人能识的字。县城的城墙不高，被几百年的风雨蚀得坑坑洼洼，墙根处生着一片一片的青苔，这个季节已经变成了暗褐色，死气沉沉地贴在砖缝里。
城里住着的人大多不知道，那个整日在街上踱来踱去的年轻人，就是曾经在博浪沙铸铁椎击秦皇帝车驾的张良。
他现在叫张长，一个平淡无奇的名字，一个平淡无奇的外乡人。他住在一间租来的小屋里，每天读书，踱步，偶尔到酒肆里坐坐，但不怎么喝酒。他说话很少，目光总是落得很远，像是能穿过这些低矮的房屋，穿过这道灰扑扑的城墙，看到某个别人看不到的地方。
没有人知道他在看什么，也没有人问。这一天，他沿着那条他已经走过上百次的路，慢慢地向沂水走去。
桥还是那座桥，石板铺的桥面，被无数双脚磨得光滑发亮，有几块石板裂开了缝，缝隙里长着枯黄的草。桥栏是青石砌的，有些地方已经歪斜了，像是随时会塌下去，但它偏偏就这么歪斜了几十年、上百年，一直歪斜到现在。桥下的沂水慢吞吞地流着，水流声很低，低到几乎听不见，只有仔细听，才能听到那种细碎的、永不停息的哗啦声，像是什么人在很远很远的地方翻动书页。
张良走上桥的时候，注意到桥头坐着一个老人。那老人穿着一件黑色的旧袍，袍子已经洗得发白了，袖口和下摆都有补丁，但补得很整齐，针脚细密，看得出是用了心思的。他的头发全白了，白得像雪，但不像雪那样蓬松，而是服帖地拢在脑后，绾了一个松松的髻。胡须也很长，垂到胸前，风吹过来时，胡须微微飘动，像是一缕轻烟。
他坐在桥栏的石墩上，腿悬在桥外，两只脚一前一后地晃荡着，脚上穿着一双草鞋，草鞋已经磨得很旧了，有几处断了草茎，露出脚趾。
张良走近的时候，老人正在看桥下的水。他的目光很专注，专注到像是真的在看什么，但张良顺着他的视线看过去，桥下除了水和倒影，什么都没有。水里的倒影是灰蒙蒙的天，光秃秃的柳条，和一座歪斜的桥。
张良放慢了脚步，他不想惊动这个老人，但又不好掉头回去，那样反而显得奇怪。于是他便保持着原来的速度，从桥的那一头向这一头走来，脚步很轻，轻到几乎听不到声响。
他走到老人身边的时候，老人的身体忽然动了一下，只是一下。
一只脚从鞋里脱出来，那只草鞋在老人的脚趾上挂了一瞬，然后就掉下去了。它坠落的速度不快，草鞋很轻，风托着它，让它飘飘忽忽地往下落，像是在半空中犹豫了一下，才终于落到了桥下的泥地上。
啪嗒，声音很轻，但在安静的桥上听得很清楚。
张良的脚步停了一下，他看着那只躺在桥下泥地上的草鞋，又看了看老人。老人的脚还悬在桥栏外，赤着的脚板发黄，脚趾粗大，指甲又厚又硬，像是一片一片的小贝壳。老人的脸上没有任何表情，还是那样安安静静地看着桥下的水，好像什么都没有发生过。
张良迈开脚步，准备继续走过去。就在这时，老人转过头来。
那双眼睛让张良微微一怔。那是一双非常苍老的眼睛，眼皮松弛，眼角全是皱纹，但瞳孔却黑得像墨，亮得像两颗刚被水洗过的石子。那双眼睛里有一种东西，不是智慧，不是慈祥，也不是威严，而是一种说不清道不明的东西，像是一口很深的井，你往里面看，能看到自己的脸，但你知道那井底还有别的什么，只是你看不到。
老人就那么看着张良，看了一瞬，又像是看了很久。
然后他开口了:“孺子，取履。”
他的声音很低，很平，不带任何语气。不是命令，不是请求，甚至不像是吩咐，只是说了这么一句话，就像说“今天天气不错”一样自然。
张良愣住了，他站在桥上，一只手攥着自己的衣袖，看着这个不知从哪里冒出来的老人，看着那只躺在桥下泥地上的草鞋，脑中有一瞬间的空白。他不是没有听清，他听清了每一个字。但正是因为听清了，他才不敢相信自己的耳朵。
取履？取那只鞋？
他的手指在袖子里慢慢地收紧了。那一瞬间，博浪沙的记忆忽然涌了上来。那是他人生中最用力的一刻。一百二十斤的铁椎，从高处落下，砸下去，砸碎了那辆副车的车盖，砸得木屑横飞，砸得惊马长嘶，砸得那些卫士们像没头的苍蝇一样乱窜。那一刻他以为自己砸碎了整个秦朝。但结果呢？秦始皇还活着，而那些死去的，是三十个无辜的车夫和卫士。
他没有砸中，他什么都没有砸中。
现在他站在沂水的桥上，面前是一个要他捡鞋的老人。
