日子就这样在一天天里过去，好像什么都没变，又好像一切都变了，所有人都回到自己的生活轨道，忙着学习，工作，为生活四处奔波，各自天涯。
距我们上次见面也不过月余而已，可回首望去，仿佛已是沧海桑田，我竟不知道一个人的离开可以这么风轻云淡，只是我不太敢再好好端详你留下的照片，每天隔着三尺黄土的相见让我几度恍惚如斯，原来人惯会自我欺骗，嘴上说着每日傍晚去为你点灯，心里却觉得那座坟与你并无关系。
今天立秋，天高云淡，秋高气爽，河里的船也络绎不绝，热闹非凡，高考结束了，志愿也填完了，你所挂念的花椒也已经收的差不多了，好像除了我所有人都有了去处，也有了前进的方向，徒留我在此处每日彷徨。你看，人间明媚如昨，却唯独缺了一个你，几次入梦来的时候，你为何都是临走时的模样，我已经快要记不清你开朗的笑颜。有时候真的感觉人来到世上就是受罚，一生的生离死别，不停的在与世间作斗争。
人间的面，吃一碗就少一碗，人间的面，见一面就少一面。以前我总觉得时间还很长，留给你我相处的机会还很多，可是我好像错了，子欲养时亲不待，很多事，很多人都不是我能左右得了的，我好想你啊，可是我再也见不到你了。可能世间的事就是这样无常，毕竟人生很短，少有圆满。
时常会想起，每年的暑假，都会在一片芬芳的椒香中忙忙碌碌的度过，而我最开心的，就是每天你开着载满花椒的拖拉机，我坐在花椒堆上看着太阳的余晖一点点散去，漫天的霞光倒映在河里，吹着晚风缓缓地回家。日复一日，年复一年。只是不曾想到那些最苦的日子成了我今天最大的怀念。后来，你因病退居在家，我开上当年的农车，扛起你焊的三脚架，每日往返于家和花椒地，直到今天。原来我也会长大，只是用不同的方式在去成长，谁也不轻松。
遗憾的是，你的一生，我知之甚少，而我的一生，也来不及告诉你。
慢慢的，时间会冲淡这种怅然若失，我告诉自己，你并没有离开，你只是去布置下一个家了，正如这一世你先来一样。
你看，地上一个一个送，天上一个一个接，终究会团圆，河畔的风，山间的水，都是你在陪着我。离开其实哪有那么可怕，65万个小时候当我们氧化成风，就能变成一杯啤酒中两朵相邻的泡沫，就能变成一盏路灯下两粒相互依偎的尘埃，宇宙中原子不会泯灭，而我们终究会再见......
