人老了，牙齿开始老化掉落。唐代韩愈曾在45岁就写过历史上著名的“齿落诗”《赠刘师服》：“羡君齿牙牢且洁，大肉硬饼如刀截。我今呀豁落者多，所存十馀皆兀臲（动摇）。。。。”
我年龄比韩愈要大得多，牙也像韩愈诗描述的那样，有的渐渐不行了，需要拔除。先后拔了三次牙。
一天，我突然感到牙痛，手一摸，原来，一颗门牙裂为两半，一大一小。小块牙被咬得东倒西歪，牙根似乎要从牙床里撕扯出来，钻心疼。我立即去口腔医院拔牙，觉得拔牙是件小事，挂的普通号，一年轻的牙医给我拔牙。他看上去有股古代儒者气度，亲切温润，我感到很放心，一下子松弛下来。我的牙上留有牙套箍，牙又从中间裂开，拔牙难度较大。但他耐心地卸下牙套箍，拔出病牙。
一周后，到口腔医院拆线，上次那位医生很麻利就搞定了。他又慎重地问我的姓名，然后，很内疚地说：“上次给你拔牙，未拔干净，还有点残牙根”，他出示手中写有我姓名和手机号码的便条，说到：“打你的手机想通知你，你的手机关机，未打通。很抱歉，想约你过一周再来拔掉那个残牙根，行吗？”“给你开第二刀，很对不起！”他给人以忠悫诚恳的感觉。我欣然同意。
当时，我也未发现病牙有什么不对劲。他可能未注意，还有另一小半牙的牙根断在牙床里，没拔出来。但手术后，他细心地进行了复盘，并多次请教同事，众说纷纭，又请教该科主任，才一锤定音，发现这一失误。并拔掉我的残牙根，他长长舒了一口气，似乎也拔掉他心中的一根刺。
另一次我因缺牙而植牙。一位女医生王博士给我戴牙冠。她瓜子脸，佩戴一副小巧的眼镜，满身书卷气，说话轻声细气，脸上始终带着微笑，如和煦的春风吹拂。她发现，我上牙床右侧智牙严重龋齿，牙的咬合面腐蛀成刀状。她劝诫我：“此牙已经将下牙床咬破出血，很疼的，要立即拔掉它。”我觉得此牙拔除后，旁边的槽牙容易松动脱落，且误认为，牙医总是喜欢让患者拔牙，小题大做。第一次复诊，她看我的龋齿未拔掉，就很着急，“怎么还没有拔掉？要赶快拔掉。”我仅仅搪塞她一下，未放在心上。后来的两次复诊，她都催促我赶快拔掉这颗虫牙。我一直不太愿意拔牙。
第二年我体检发现，这颗虫牙已将口腔里咬出一小块白色的硬茧，需要尽快到口腔医院诊断处理。第二天，我立即到医院，拔掉这颗虫牙，并让一个月来复诊。我觉得这块硬茧不是多大的事儿，请一位青年医生看看，他看后，感到没有把握，又请一老医生曾主任把关，曾主任中等个儿，目光冷静深邃，精神干练。他看后，立即严肃地说，这位病人由我负责，并对严肃地我说，要立即对白茧活检，结果发现粘膜组织慢性炎伴角化和异常增生，须定期复查治疗，否则延误治疗，铸成终生大错。我这才明白那位女医生的良苦用心。
这件事给了我很大的教训。不能偏信那些“牙医总爱要人拔牙”的世俗偏见。我们应该相信医生的初衷都是治病救人，更要相信医生的正直、自尊和坚守。
第三次是最近，这次也是植牙。在戴牙冠时，一位青年男医生叮嘱我，如果感到下牙床右侧智牙与植的牙，靠得太紧，不好刷两牙之间的牙缝，就将此智牙拔除。反正这个智牙没有相应的上牙对应咬合，没有用处。这次有了上次的经验，再不拒绝拔牙。
这次打算找专家来拔。我从医院挂号指南里，选了一位金牌专家，寿主任医生。专家号很难挂到，只能一早5时起床，赶到口腔医院排队，7时半才正式开始挂号。我有幸挂到1号，但寿主任已有几位复诊预约的病人要先看，8时半才轮到我。他微胖，脑袋硕大，似乎蕴藏着高深的智慧，神情严肃而温和。他问，“老先生，看什么病？”我答：“拔牙。”他为难说：“我主要看肿瘤，不拔牙。”我解释：“是按医院挂号指南，才挂你的号。”他拿起我的病历，考虑到我重新挂号，很难再挂到专家，想了想说：“我带你去换个专家，这位王主任在本院拔牙技术最好。”我这才安心。他热情地为我换了专家号，并亲自带我到那位拔牙高手王主任处，请他给我拔牙。王主任立即高兴同意。我对这两位专家都分别表示感谢。现在，看病最难的是挂号，专家号很难挂到，一号难求。否则，今天肯定挂不到专家号，大早也白起了。这次也算享受VIP服务。
王主任高高瘦瘦的，态度认真严谨，细细看了我的牙后认为，此牙堪称“齿坚强”，比较难拔除。但他毫不犹豫，并隐隐有些兴奋，似乎能挑战难题是一种荣耀。首先麻醉，然后，用了刀、钳、锤等工具，他技术精湛，行云流水，比较快就顺利拔除。确有点“庖丁解牛”的风范。
古文中的牙和齿有不同意义，"牙"指口腔后部的槽牙，"齿"指门牙。成语“唇齿相依”、“唇亡齿寒”就是这个道理。其实，医患关系何尝不是“唇齿相依”、“唇亡齿寒”。一个好的医生，是需要病人的宽容才能成长的。而病人则需要好医生来解除痛苦。
我与这几位医生素不相识，只是漫漫人生旅途中的偶遇。他们如古之“大医”，“若有疾厄来求救者，不得问其贵贱贫富，长幼妍蚩，怨亲善友，华夷愚智，普同一等，皆如至亲之想。”行医一时，鞠躬一生；不求闻达，但求利人。
医者仁心，信然。
