当年我先后养过三只猫。第一只是才出生不久的猫仔，巴掌大小。它被带回家时，才过春节不久，天还冷着。它缩着身子，谨慎地伏在地上，间或瞄瞄叫几声，两只眼睛茫然地望着一屋子的陌生人。它看起来太小了，太柔弱了，我一度怀疑它是否能存活下来。

一切的担心似乎都是多余。小猫很快适应了新环境，一天天地成长起来。到初夏时，我们在院子里吃晚饭，它调皮地围着小方桌转来转去。探头探脑闻闻这，瞅瞅那。听到主人蓦地一声嗔怪，它缩一下头，转身上了窗前的石榴树，爬在开满花的树枝上。月亮升起来，它呆呆地望。

它会捉耗子了。虽然个头小，战果却也辉煌。有时晚上在屋子里坐着，听到屋檐下“吱”的一声，那是它又有所斩获了。城市里养的猫，有人疑问为什么不逮老鼠了，据有的专家解释说，猫如果没有鱼吃，则身体机能不完善，想捉老鼠也没有那个能力了。还有的说，如果从小没有猫妈妈的训练，也是不会的。以我当年养猫的所见，这都是没有根据的臆想。我的那只小花猫，那么小就离开了妈妈，一口鱼也没吃过，可它捉老鼠的本领大着呢，哪来的？

到那年初秋时节，它已经长成一只非常漂亮的猫了。一天午休时，我听着它在房廊下的一个角落不停地鸣叫。它很痛苦地趴在地上，不时又转过身子，扭动着，瞄瞄的叫声一阵比一阵凄凉而微弱。看它痛苦的样子，我干着急，也没有什么办法。它怎么了？可能吃了什么东西了吧？那怎么办呢？二十多年前的农村，绝没有什么宠物医院，即便有兽医，也是看牲口的病，不给猫看的。我端来水，试着让它喝。心想如果喝点水，再吃点东西，可能就缓解了吧。它丝毫不理会，只是叫着，眼睛绝望地望着我。我不能待下去，起身回到屋里，躺在床上。心被它的叫声搅动着。后来它的声音弱下去，渐有渐无，如游丝一般。不一会儿便什么也听不到了，只有宅边树上的蝉声高低起伏，聒噪不止。

它活得如此短暂，病得如此突然，死得如此痛苦。我在石榴树下挖了一个坑，把它埋了。

两年后的冬天，家里的鼠患严重起来。这些家伙们猖狂到大白天公然在院子里游行的地步。记得是个车站集的日子，在西大桥东的路边，几个猫贩子在卖猫。他们的自行车架上都载着铁丝笼子，猫咪们被关在里面，待价而沽。我看了看，相中了一只黄猫。那是一只成年猫，身材修长健硕，两眼炯炯有神，活脱脱一只威风凛凛的山君。卖猫的老汉一口价，少了三十元不卖。他伸出手到笼子里，一把将猫抓出来，举到我面前，得意地说：“看！长得多长条，最好看了。不光逮老鼠厉害，还好喂养哩。”无论从神情，还是体型看，其他的猫确实不如这只，于是买了回家。

黄猫没有小花猫活泼，它有点懒。和人也很少互动，总是自己躲在一边睡大觉。对于它捉耗子的本职，虽说不上懈怠，但也说不上敬业，一天逮一只就算不错了。即使如此，由于威慑力的存在，耗子们倒也消停了不少。

那年父亲有病，我几乎一年没上班，在家伺候他。因为求医问药，经常去济南、德州等地。有一次一早就出发了，奔波一天，晚上回来，见不到猫，一问才知道这只黄猫也是突然得病，很快死了。

从买来到死去，不过一个多月的时光。在那个昏暗难熬的冬天，那么漂亮的猫说死就死了。猫有九条命吗？

第二天是邢家店集，我到集上去，又买了一只花猫回来。这只猫很肥大，让人一看就觉得必须减肥的模样。毛也是长长的，叫起来声音却很细。它喜欢躲在沙发上，比黄猫还懒，在我的印象里似乎没捉过一只老鼠。母亲看它的表现，给我解释说：“这是人家城市里养的猫，有吃有喝惯了，不逮老鼠的。”父亲后来病得厉害，神智昏迷，一听到猫叫，就给我说是一只鸟来了。

到临近腊月时，父亲去世。一连七八天，忙乱得不可开交。后来安定下来，才发现肥猫不见了。有经验的推测说，不是它见人多自己跑了，就是被偷猫的人捉去卖了。

我养的三只猫，两死一亡，命运都不济。养它们的初衷是为了避鼠，不是做宠物的。后来在城里长住，没有鼠患骚扰，也自然无借助猫奴威风的需要了。有次有人劝我养一只吧，还是很可爱，很好玩的，并热心地要送我一只。我迟疑片刻，还是拒绝了。从我养猫的经历看，我养不了，不如给它找个更合适的主人。我也承认这东西的可爱，可作为娱乐怡情的一项活动。对于它的生与死，也抱有孟子所说的“见其生，不忍见其死”的生命悲悯。可我又一贯不主张过分介入这种关系。于是一直采取了东坡居士的态度：“养猫以捕鼠，不以无鼠而养不捕之猫。”养不捕之猫而大得其乐趣，于我是无缘了。