1997年，香港回归，奶奶推着老式婴儿车，车里有一个小男孩，身后跟着一个拿着板凳的小女孩，她们正要去集市。那年，我两岁，你三岁了。
1999年，奶奶去世了，是大年三十前一天，我还是那个不懂事的我，你搀扶着爸，安慰着妈。那年我四岁，你五岁。
2002年，我上幼儿园小班了，你已是大班，个子比我高许多的你，时不时保护我不让别人欺负我。那年我六岁，你七岁。
2007年，转眼我已经上五年级了，你却因为留级和我在同一班，那是我很幼稚，不会管你叫姐，只叫你的外号。那年我12岁，你十三岁。
2008年，感受大地震，看过了奥运会，我和你一同进入到了初中，而且是隔壁班，同一老师，慢慢的，大家都知道我和你是姐弟，还以为我们是双胞胎，而我，依然不肯叫你一声姐。那年，我十三岁，你十四岁。
2011年，冬，要中考了，这个冬天格外的的冷，爸妈给你在学校附近租了间房，那时候，我很羡慕你，班里的课代表，似乎比我学的好，我也嫉妒了。然而，我并知道，那时候，你已经生病了，就是因为那个冬天。爸带着你四处找医生，我也隐约的感觉到不安。那时，你的腿是那么的冰，没知觉似的，第一次，我哭了，好想叫你一声“姐”。那年，我十六岁。
2012年，我考试高中了，可你却落榜了，最后你上了技校，那时，我开口叫你姐了，似乎不管做什么，都想要叫你一声姐，把这些年欠的那些都叫回来。高一下学期，还是因为你的病，爸带着你去办理了休学手续，老师说，你学任何东西都比别人快，还能教其他的学生，我真的为你感到骄傲，可你还是不能继续学习下去。后来你在家呆了几个月，那时候，我心里就想着，姐，以后我来照顾你。那时的我，叫十八岁了。
2014年，我考上了大学，那时，你已经在外面打工。那个暑假，你给我买了第一身衣服，也给我买了第一部手机。只要你回家，我会不停的讨好你，不再像以前那样跟你贫嘴，我也偶尔把我的心事说给你听。你跟咱妈一样，爱唠叨我的事，我哪错了，不对了，都要拿出来数落数落。而我，一有事都会第一个和你商量，给你说。那时，我由心而感，有姐真的好幸福。那年，我马上就二十岁了。
2015年，你交了男朋友，还带回来家爸妈不同意你们。南方家一直催婚，你总是给我说，让我做说客，说服爸妈，可是那时爸什么都不说，只说，你还小，我也是那么认为的。我更不想你嫁的那么早。这一年，我长大了不少，可在你眼里，我还是很幼稚。我二十岁了。
2016年，今年，突然，你说你要结婚了，而且男方家的父母也来了咱家，爸妈也同意了。我是那么的不愿意，可是，我还要祝福你，你一定要幸福，姐。到五一了，我提前两天赶了回来，因为你要结婚，回来家里忙前忙后，可我就只想陪在你身边，我以为我已经准备好了要送你出嫁，可是我还是没忍住，我在房间里偷偷的哭了。第二天，我坐在压嫁妆的车上，他们说，必须得我来压，因为我是你的弟弟。那天，看着姐夫给你戴上戒指，我的心，似乎安静了下了，看你满脸的笑容，我也感到很高兴。这一年，你二十二岁。
2016年中，每次我回家，都要给你打电话，问你回家吗。似乎只要你回家，我就一定回家。看你肚子慢慢大起来，我都抢着和你做家务，你做饭时，我尽我能做的给你打下手。很想时间就停留在那一刻。后来大二的冬天行，小外甥女出生了，我就在想啊，我一定会很疼这个小外甥女，可能就是一种传承吧，把之前想给你的都给到你女儿身上。
姐，我是第一次当弟，你也是第一次当姐，可我到现在还做不好一个弟弟，可你，一直都是我最好的姐。
