我和看牛人相遇在石屋诗舍。他在舍外抽烟，山里就有了烟。前方的城市里也有烟。我在舍内望着看牛人抽烟。诗性没有找上他。他此刻没有写诗。
他吐出的烟里住着一个庄子。庄子写了《逍遥游》。《逍遥游》说：“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也；化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也；怒而飞，其翼若垂天之云。”庄子手上的笔不写诗，精神的笔在写诗，是后人所说的浪漫主义流派。
两千多年来，批判庄子的思想家多如牛毛，我不懂他，所以不够资格批判。战国时期，诸侯混战，庄子欲生，生在“滑头”。《庄子》一书大抵是在这样一个时代背景下产生的，于是思想家庄子的意思大抵可以简化为“在诸侯混战局面对生活工作的思考”；同理，儒家的《论语》大抵也可以归纳为“在诸侯混战局面对生活工作的思考”，只是两者给出的解决之道不同而已。儒家人写诗，道家人也写诗。诗是儒家、道家人在思考人生社会问题的附属品。简而言之，诗是休闲之物罢了。
我想到庄子，望着看牛人继续抽烟，山里的烟更浓了。城市里的烟似乎也更浓了。看牛人此刻没有写诗，只是在抽烟。烟里又冒出了李白，然后渐变成了杜甫，随后又变成苏东坡，接着幻化成了辛弃疾，最后变成看牛人。
看牛人在这个时代生活，他不是唐朝人，也不是宋朝人。所以，他不是李白。李白生活在唐朝，他一身白衣，长发飘飘，腰悬长剑，手拿葫芦，饮一口酒，高唱“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。”我看见李白乘舟而去，白衣襜襜，晚照余晖，江水悠悠。他随唐朝而去，只留下夹杂着飘逸、潇洒的瑟瑟背影。他不是杜甫，他无法吟诵出忧国忧民的情怀。李白是一个时代的诗人，他只属于唐朝。
所以，看牛人也不会是苏轼。苏轼在遭受了多次贬谪后，吟咏起他的豁达：“小舟从此逝，江海寄余生”。可他终究逃不出那句“且夫天地之间，物各有主。”主他之人是庙堂，是陶渊明诗里的“樊笼”。他不是陶渊明，如何能够不为“五斗米折腰”呢？纯粹的儒士始终无法成为隐士，苏轼是北宋的诗人，他学不来辛弃疾的豪放，他所有的豪放只能停留在诗词的意境之中。
于是，我幻想着看牛人如果是李白，他会如何抉择呢？如果是苏轼，又会如何抉择呢？也许他的行动又会与众不同。
一个诗人终究只属于一个时代，换一个灵魂，就截然不同了。豁达也好，得过且过也罢，都不过如庄子、孔子一般以不同的人生态度面对时代的变迁而已。我喜欢李白，喜欢李白的洒脱、飘逸和自由；也喜欢苏轼，喜欢苏轼的积极、豪放和自信；更喜欢辛弃疾，喜欢辛弃疾的慷慨、魄力和勇敢。在这个时代的框架里，我学不来，我只是一枚陀螺，在清脆的鞭子声里以自我为中心旋转，假若有一天鞭子断了，我也就只能凭借最后的习惯旋转到静止了。我羡慕《月亮和六便士》里思特里克兰德的决绝，但我不是思特里克兰德。
在一个时代，李白不抽烟，苏轼也不抽烟。而在另一个时代，一个诗人学会了抽烟。一个时代的精神借宿在一个诗人的骨髓里，一个诗人的吟咏里藏着一个时代的梦境。一个时代，因一个诗人的转身而荒芜；一个诗人，因一个时代的告别而仙逝。若可以，我愿学李白，醉在长安街头，吟唱一身潇洒；若可以，我愿学苏轼，泛舟赤壁古迹，挥毫一身豪放；若可以，我愿学辛弃疾，醉卧一株古松，倾吐一身意气。可是，在现在的长安街头醉倒，我可能被过往的汽车送上天堂；在现在的赤壁古迹，我可能因为有伤风化而被带离名胜古迹；在现在的古松下醉卧，我可能因破坏珍惜古木而被带进看守所。
这个时代，我和看牛人相遇在石屋诗舍。看牛人在舍外息了烟，山里的烟逐渐消散，但前方城市里的烟却愈加浓郁了。
清隐书于2018年8月2日
