声明:自嗨执笔，文责自负。
结婚五年，我和婆婆的距离始终保持在四十分钟车程。她和公公住在老家，我家在城边的电梯楼，这段不长不短的路，像条用里程碑串起的刻度线，丈量着那些在车轮声里慢慢沉淀的心事。
头两年，我的通勤包总装着给婆婆的东西：熬好的梨汤、新买的降压药、医院的体检单。她打电话说"这不舒服那不舒服"，我请假开车回去带她来医院做各种检查；她做鼻中隔手术那周，我每天跨半个城送午饭，保温桶里的排骨汤熬得发白，却在她女儿探病时，听见她俩谈话说"还是亲闺女带的饭熨帖"。四十分钟的单程来来回回不计数次，像我心里越堆越高的"本分"。
可这明显不对劲，直到我的两次住院——2022年我做宫腹联合术住院十多天，去年我生孩子以及坐月子。我躺在病房，老公给她打电话，她在那头沉默片刻说："让她妈去照顾吧，我这老胳膊老腿的，再说还得给你爸做饭。"坐月子来了一次，推开门看见我说:“我来医院拿药，也不知道他（她儿子）会带我来。”我低头看娃没有说话。这后来再无其他，还真是一言难尽。
她儿子三天的重感冒，她连着七八通电话都是让我好好照顾，甚至身体力行的来照顾一天半，这四十分钟车程对有些人是抬脚就到，对另一些人却是跨不过的鸿沟。
东侧邻居李姐的婆婆住对门小区，隔条马路。她们从不在同一屋檐下吃饭，却会在周末交换刚出锅的包子；李姐给婆婆买的智能手环总调错时间，婆婆却逢人就说"儿媳买的，能看天气"。李姐说，婆婆第一次来送菜时，在门口换鞋就说："我不进去坐了，你们年轻人爱干净。"这种"隔着马路的温暖"，让两个女人在各自的生活里，留足了透气的空间。
现在我的通勤包轻了许多，也不再随叫随到。五一，我收到婆婆的电话："我想妞妞了今天你上班吗，我们去看她吧。"我带着崽子约在了她熟悉的路口接她，见面就絮絮叨叨东家长西家短，还有最近感觉哪不舒服又吃了什么药，我只笑笑没吭声。原来四十分钟的距离从不是障碍，而是让我终于看清：婆媳间最好的距离，是在彼此的坐标系里，找到不烫手也不冰手的那个点，就是最好的距离。
至于那些未曾被回应的付出，就当是成长路上，为看懂"人性复杂"交的学费吧。毕竟，能在期待落空后依然选择体面，才是成年人对生活最温柔的反击。
