柳如烟把那方端砚放进樟木箱时，砚池里的残墨早已干涸，像块凝固的淤青。砚台是温砚秋送的，背面刻着“砚秋赠如烟”，笔锋清俊，是他说“等你练出风骨，这砚台才配得上你”时留下的，只是那曾被他握过的笔，再也没能在她笔下开出花来。
五年前，她是书画店的学徒，每天对着旧帖临摹，他是来选宣纸的画师。他总在午后阳光正好时来，站在她身后看半晌，才开口指点：“捺画要像断崖，藏锋处得留三分气。”他们在店后的小院里研墨，他握着她的手教运笔，墨汁溅在白纸上，像不小心落下的星子。他送这方砚台时，研了满满一池墨：“好砚得养，就像感情，得天天磨。”
变故发生在他的画作入选全国美展那天。温砚秋的父亲，那位穿中山装的老画家，把一张画展邀请函放在她临摹的《兰亭序》上：“柳丫头，砚秋要进画院了，他该娶个懂画理、有家学的姑娘，不是你这种连笔墨纸砚都分不清的学徒。”
柳如英才知道，那个总穿粗布长衫、说自己是山野画师的温砚秋，是国画大师的独子，家里的画轴能堆满半间屋。
那天晚上，温砚秋来还砚台，砚池里的墨干成了硬块。“如烟，”他把一张请帖放在桌上，是他和一位女画家的订婚宴，“我父亲说，你母亲当年留下的那幅画，是赝品，他能帮你证真，条件是我……”
她没问那幅画的事，只是看着他转身时，长衫下摆扫过砚台，带起一层墨灰。后来听说，他成了画院最年轻的研究员，和那位女画家合作的《松风图》得了奖，两人站在领奖台上，被赞为“神仙眷侣”。
她留在了书画店，成了掌柜，只是再也没碰过那方端砚。有客来买砚，指着类似的款式问：“这端砚看着眼熟，是不是温先生常用的那种？”她笑着包好，指尖的墨渍蹭在锦盒上，像滴没擦净的泪。
狗血的重逢在书画拍卖会上。她来送拍品，在预展区看一幅《秋江独钓图》时，身后传来熟悉的声音。温砚秋穿着西装，身边的女画家正和收藏家谈笑，他手里的放大镜“啪”地掉在展台上，镜片映出她惊讶的脸。
“如烟。”他走过来时，指尖还沾着朱砂，“那订婚是假的，我父亲拿你母亲的画威胁我，说不答应就当众说是赝品。”他从随身的画筒里抽出幅画，是她的侧影，用的正是那方端砚的墨，“这五年，我每天都用它研墨，就怕你哪天要用，砚台会干。”
这时，那位女画家走过来，把一卷画轴放在柳如烟面前：“温砚秋，别骗她了。”画轴展开，正是她母亲的那幅《春山图》，角落里盖着鉴定真迹的印章，“这是三年前拍卖行送拍的，早就被证真了。”
柳如烟看着印章上的日期，比他说“订婚”晚了整整一年。她抬头看向温砚秋，他耳尖红得像抹了胭脂，嘴唇动了半天，才挤出句：“我怕……你觉得我没用。”
“所以你就看着我守着一方干砚台，等了五年？”柳如烟笑了，眼泪却落在送拍的锦盒上，晕开一小片深色，“温砚秋，你知道这方砚台的砚池里，结了多少层干涸的墨吗？”
女画家叹了口气：“柳小姐，他三年前就和我解除了合作，说要等你点头，才重新提笔。”
柳如烟没说话，只是从樟木箱里取出那方蒙尘的端砚，放在他手里。砚台的棱角硌得他掌心发疼，像那年他攥着干墨时的触感。
