有天与一旧友聊天,聊到那天吃了禾花鱼。他停顿半晌,说他在哪儿见过桃花鱼,还没见过荷花鱼。我知道那“禾”字,他理解错了。桂林禾花鱼很有名的,是一种体色乌黑透亮的鲤鱼品种,即乌鲤,主要在南部山区一带稻田中养殖,因采食落水禾花后上市,鱼肉具有禾花香味而得名禾花鱼。只是他提到了桃花鱼。
不日,就收到另一位青梅竹马的好友寄来的两本书。一为《合肥四姐妹》,一为《天涯晚笛》。其实,我对这四姐妹的最初认识来自沈从文和周有光。沈从文的集子囫囵看完了,周有光的简化汉字相关事宜也了解一些。收到书时,感到冥冥之中有天意。
《天涯晚笛》有一则故事,就有关桃花鱼,那是张充和学诗的故事——【鱼玄机与桃花鱼】。
张充和写字,临的是《颜勤礼碑》,有幸刚出土得的拓片,原样临写。现在的字帖,字体显得肥大,完全走样了。因为拓片裱过,笔画撑开了。
从前那么一个男权和父权中心的社会,张充和学诗习字,得益于她的祖母。五岁开始就跟祖母背诗,读诗。祖母为她一人请了位朱先生,教到张充和16岁。一上来就要点《项羽本纪》,句读。张充和考北大,国文考点句,满分;算学只有零分。
张充和的诗词小令清新、流丽,如她的书法昆曲,脱俗出尘。她自己小楷誊写,十八首,每页配有或朱红或淡彩水印的印章、闲章,收在一本诗册,取名《桃花鱼》,印数仅三百。
《桃花鱼》中小令一首———
《鹧鸪天·车行》
合眼浮沉小梦庄,不寻常事已寻常。无边风雪人来去,有限寒温路短长。
村暖暖,野茫茫,雷奔轮转若为忙。云山倒退知何意,为惜流光挽夕阳。