小时候吃的东西，要么是自家地里种的，要么是去山野采来的野果。
但曾有三样东西不在此列，来路特别。
因为这份"特别"，虽然吃得不多，却记了一辈子。
它们一样是偷来的，一样是淘来的，一样是摸来的。
偷来的花生
早年花生是零食里的上品。小时候常说一个谜语——"黄房子，红帐子，里面睡了个白胖子"——说的就是它。
那时虽把花生常挂在嘴边，却不易吃到，一般只有快过年，家里才会去供销社买一些，炒熟了正月里待客。
村里也没见谁家种过，山里土地金贵，得留着种更不可缺的东西。
大概还六七岁还没有上学吧，那年我很惊讶发现大队竟然在村北溪边一块地里种了一片花生。
那块地原来是长了许多矮灌木的溪滩，后来改山造田、改河造田，大队把这里填成了旱地。
大队为什么种花生不得而知，但这些花生让我们一帮小孩心思活络起来，却是肯定的。
一个大热天午后，我和村里几个小孩偷偷跑到地里，看看四周无人，手忙脚乱从土里扒拉出一些花生。
我们已提前把上衣塞在裤子里，这会把沾着泥土的花生从衣领处塞进衣服里，然后弯着腰飞快地往我家跑——我家就在村口，离这块地最近。
一到我家，大家马上把"货"卸下来，迫不及待剥了花生吃起来。
这刚从土里刨出来的嫩花生咬上去竟然有一种水果味，多汁，清甜，跟正月里吃过的炒花生味道完全不一样。
嫩花生虽然好吃，我们却不舍得一下子吃光，各自留了几个藏衣兜里，预备待会儿再躲起来慢慢享用。
这整个过程中，心其实一直是提着的，总怕不小心被大人发现了，少不了挨一顿揍。
关于这件事的记忆就只到这里，后来到底有没有被发现、挨没挨揍，我一点也不记得了。
淘来的茭白
我们村南通往一个小山坳的田埂边有一块沼泽田。
大集体那会，这块地一直荒着，没有人敢到田里去——里面的泥太烂了，据说曾经有一头牛陷在里面没能救出来。
后来分田到户时，生产队把这块田和其他有这样那样问题的田一起拿出来抽签分，最后归了木根叔家。
沼泽田种不了稻子，木根叔家就在那里种上了茭白——这好像是我们村里第一次有人种茭白，包括我在内的很多人也是头一回认识茭白。
茭白的根系很发达，植株茁壮茂盛，有了这些作依托，沼泽田里就可以方便行走，不用担心陷下去了。
木根叔家种的茭白是自己当菜吃的。每次收获过后，田里还会零零落落长出些小新芽，再结出小茭白，这些木根叔家就不来掰了，大概前面收的已足够吃。
村里很多人，尤其是一些妇女和小孩，在附近田里干活或割猪草时，总爱到这块沼泽田里找茭白。
我也去过好几次，弯着腰在那里找啊找，突然看到哪株植株根部是膨胀的，开心得不得了，赶紧蹲下去把它剥开掰下来——那快乐跟在生产队挖过的地里淘到番薯和土豆是一样的。
这些新长出的茭白虽然都比较小，但也鼓鼓囊囊的，看了就让人欢喜。
如果淘到茭白，我总是拿到旁边细流潺潺的小沟渠里稍微洗洗，然后当场就吃了。
鲜嫩生茭白咬起来有青草般的香气和柔和的甘甜，没有生嫩黄瓜那么多汁，但比它多了一种甜润，咬上去一点渣都没有。
那时候没太多机会吃到这样大块的甘甜食物，像茅草根虽然也很甜，却只有细细一小根。
一根茭白哪怕很小也能塞满一嘴，所带来的快乐和满足感是无法比拟的。
很多年后在远离老家的城市里第一次吃到当菜的熟茭白，味道很好，可我却在那一刻无比强烈地怀念小时候在木根叔家水田里吃过的生茭白。
摸来的野荸荠
野荸荠虽然是野生的，但不长在山野，而是长在水田里。
据我所知，老家好像就两三块水稻田里有，其他地方从未见过，也因此我小时候从未有机会自己去拔过。
那两三块水稻田就在我们生产队窑坦上一片缓坡梯田里，上下相连。
早年生产队一直在那里种中稻，农历四月插秧后的两三个月里要耘两次草，老家人叫摸草——
踩在一排排秧苗之间的空隙里，弯着腰一步步往前挪，手伸在水下的泥里摸寻杂草，再一株株拔出来。
这样摸着摸着，有时就会摸到野荸荠的草杆，连根拔起上一年留下的老球茎。
村里大人都认得野荸荠，有人摸到后就在田水里搓洗干净直接放嘴里吃了。
大部分为人父母的，比如我爸妈，总是把摸到的野荸荠揣在衣服口袋里，待收工拿回家给孩子解馋。
到了野荸荠可以吃的季节，只要爸妈去那几块水稻田里摸草，我总是在他们出工时就开始眼巴巴地期待。
那些个傍晚，爸妈从田里收工回到家，从口袋里摸出几粒野荸荠递过来时，我心里总是欢喜得不得了，一接过来就立马塞进了嘴里。
现在市场上卖的家荸荠有乒乓球大小，看上去扁圆饱满。
野荸荠只有蚕豆大，是瘦瘦的圆球形。
它咬上去有点脆，虽也有一点点甜，但有很明显的泥土味。
现在想来野荸荠其实真算不上好吃，但小时候却真心觉得它们是美味。
这大概不仅仅因为那时实在没啥东西可以吃，还因为知道这是爸妈在口袋里揣了好久，特意带回来的吧。
