年龄越长，在城市呆的时间越久，越让人觉得归属感越薄弱！这种情愫的产生不在一朝一夕之间，而是从内心深处随着时间的加持而愈加浓厚！城市，是很多人小时候的内心向往；农村，变成了在城里打拼多年后最终的惦念！
小时候，在村办小学上四年级时班里临时转来了一个漂亮的小姑娘，白皙的皮肤，乌黑的头发，闪闪发光的眼睛，扎着粗粗的马尾辫，操着一口流利的普通话。她的到来自带光环，瞬间成为班里的焦点，同时也让我这个班长顿时失色不少。年少羞涩的我在面对漂亮小姑娘时显得有点局促不安，是那种和人家讲话就会脸红的类型。虽然内心渴望与她交朋友，但始终不知道如何跨过那道无形的鸿沟。
短暂的接触后，慢慢克服了自己顾虑的心魔，在某一天突然顿悟，其实不需要刻意跟她找话说，学习上的交流本就不可避免。因为我是班长，有无穷多的事情需要布置、需要督促，更需要通过交流把大家凝聚起来，自此之后内心少了一份惴惴不安，多了一份光明正大。孩童的幼稚在于当你理直气壮地做事时，你会把一切都当做理所应当。我也不可避免地落入俗套，作为一班之长有时过于专断，对于女孩却有一种格外的怜香惜玉。渐渐地熟络后，她跟我讲了很多城市的故事，关于栉比鳞次的高楼大厦、关于幽静隐秘的生态公园、关于川流不息的车水马龙等等，这些在幼小的心灵中悄然种下了对城市的向往，萌生了逃离土地的念头！
女孩一个月短暂的学习时间结束了，临行前，她向全班同学发出邀请，欢迎大家去城里做客！短暂的同学情谊并未随着她的离开而消失，零星稀疏的鸿雁传书让我对家乡以外的地方充满了好奇，坚定了必须走出去看一看的的决心！对于城市的向往，也就在那个时候生根落地！
时光斗转星移，在年轮的催促下，一直朝着进军城市的目标层层迈进。从家乡走出去到首都上学，上完学又回到省城，兜兜转转的人生开始了不同城市之间的迁徙。工作的变迁始终无法绕开钢筋水泥浇筑的庞然大物，无论是静静坐在办公室，还是大汗淋漓在户外作业，环伺周围依然是有形和无形的人工建筑。有一天突然厌倦了这种环境，生活中没有了泥土的芬芳，欠缺本源土地给予的自然回归感。内心深处沉寂已久的声音冒了出来:“你是农民的儿子，应该勇敢做回自己！”
是呀！城里的生活逐渐让我变得麻木起来，在灯红和酒绿中不断切换角色，经常的酩酊大醉甚至让我忘记自己是谁？酒精短暂的麻醉让清醒后的自己更加痛苦，这难道是我追求的终极吗？不止一次问过自己，最后总摇摇头不断否定！
随着年龄增长，在记忆中搜寻那些美好的往昔，一次次、一幅幅画面展开总是一群孩子奔跑在一望无垠的田野里，光着脚丫卷着裤腿，忘情地呼喊着，大口呼吸着带有泥土味道的空气。关于城市的美好记忆少的可怜，或许是先入为主的记忆效果，或许是在钢筋水泥中获得的幸福感并不深刻，这部分城市记忆成了人生的一段空白！
被包围在钢筋水泥筑起的牢笼中，想按照本心寻求自我的世界，却被生活死死困住，不敢大声呼吸，生怕一个不经意就会前功尽弃血本无归。在无数个夜里，试图点亮前面的灯塔，隐隐约约看到一处老宅，门前站着一个老人在不断招手，并大声说到:“孩子，累了就回家歇歇！”我一时语噎，眼睛感到一丝酸楚……
时常想着退休后的回归生活，在院子的菜地种上四季可食的蔬菜，用扒犁定期松土施肥；种一些观赏的花草，做到春天发芽，夏季绽绿，秋天绚烂，冬季凄美；养一些小宠物，让它们在大院子里肆意撒欢释放本性；一群老友围桌而坐，国粹支楞起来，浓茶美美地嘬上几口。形式固然重要，更重要的是心灵回归，从土地里走来，再回归本源，让躁动的心宁静下来……
