我们家老宅在一个小山坳里。
爷爷是放牛娃，穷的揭不开锅，为寻找一个安身之所，孤身一人落脚到这个山坳里，在山坡上挖出了第一孔窑洞，开山建庄。这个原本没有人住的山坳，有了爷爷，变成了一个山庄。
爷爷建庄后，窑顶，门前、山坡上种下了成片的梨树，一到春天，整个山庄就被遍野的梨花的白罩住了。村庄就在这漫山的白中若隐若现。爷爷自己给这个山庄起了一个很好听的名字——梨树坪。
在梨树坪安家的爷爷，后来娶了奶奶，后来有了父亲，父亲又娶了母亲，又有了姐姐，最后有了我。
在梨树坪的家，一孔土窑洞变成了四孔土窑洞，又有了三间大草房，围成一个小院。院里也栽有两棵梨树，当满院白色，密密匝匝，团团簇簇，像雪花漫洒，就知道春天来了。
1
在爷爷奶奶，父亲母亲的日夜操劳下生活渐渐好了起来，家里开始有白馍吃了，也喂上猪，养上了鸡，有牛有马又有羊。父亲也拿出余钱砍树，拉板材，给家里添置了橱柜、床、小饭桌、小椅子等家具。
这天里，沉默寡言，没事抽几袋子旱烟的爷爷，显出不一样的兴奋。
“娃儿，你跟我来，你看!”
爷爷拉我到父亲刚做好的床前。
床头刚刚被油漆过，油漆匠人在上面印有一个印花，是一条龙和一只凤。苍龙体态矫健，行踏绛气，口吐瑞珠，龙爪雄劲，似奔腾在云雾波涛之中。在苍龙的对面的祥气玄云间，凤凰毛羽焕彩，云霓灵瑞，高展三支炫奇尾翼，直冲云霄。
我看到了，爷爷指给我看的就是这只凤凰。
爷爷很兴奋，“娃儿，就是这只鸟，来到咱家窑头上，栖息在窑头的那棵黑叶树上，朝着咱家院里叫了三天哩！”
“爷爷，这是只凤凰！”
“对对！就是她，我不知道叫什么鸟，就和这画上长的一模一样哩！”
五岁的我，懵懵懂懂，只知道这只鸟叫凤凰，只在画上见过。我现实中能见的就是有麻雀，黄鹂、啄木鸟了，没有见过这么炫美的凤凰。爷爷见过她，那是多么幸运的事呀。
“她叫的可好听了，叫了几天后，飞走了，再也没有回来，也不知道去了哪里。”
爷爷情绪开始失落。
“她飞走后，在咱家窑头她停过的那棵黑叶树，我就觉得像宝一样哩。那棵树长的也奇特，树根出来，就打了两个弯弯，那只鸟就停在那弯弯上呢。”
“后来，你达（小时候我称呼父亲叫'达'）平整窑头，就把那棵树砍了。唉。”
“可能是那棵树不在了，她没有落脚的地方了吧，就不再回来了。”
爷爷突然伤感起来。
凤凰真的来过我家老宅的院子里呢，爷爷真见过的，好可惜，我没有缘，没能见上。
2
爷爷一向不善言谈，一辈子在和牛群打交道，到后来更是沉默寡言，但他对我却好像有一种特别的亲近，会把一些秘密悄悄的告诉我。
这天晚上，窑洞里就剩下爷孙俩，煤油灯昏黄，一闪一闪，安然而静旎。爷爷满是皱纹的脸被光线剪出淡淡的一圈影像，爷爷不时抬身去挑一下发焦的灯捻，家里会突的明亮起来。我搬了小木凳，紧挨着爷爷坐着，听爷爷开始叙述我们宅子里的秘密。
“咱们家刚在这里住下的时候，就这一孔窑洞。”
“那时，不仅我们全家都在这一孔窑洞里住，就是来了外人，也都住在这窑洞里。”
“有一天，外乡的大肚老张来这里办事，晚上就住在咱们家。”
“第二天，他问我：
‘老刘呀，你家晚上有什么声音，是什么响哩么，响了一晚上，一到白天就不响了。’
‘没有吧，我咋不知道。’
‘你到晚上听！那声音一直有，不知道是啥，你家你都不知道來？今么晚上你听听。’
第二天晚上睡下，到了后半夜，大肚老张突然开口 ：‘老刘睡着了么？你听听，你听听，又响来！，你快些过来’。”
“ 我起身来，到大肚老张床头，贴在他床头的位置。”
“ 滴答，滴答，滴答......”
“ 我侧开了那个地方，声音就听不到了，只有走到那个地方，才能听到这声音呢。”
“滴答，滴答，滴答......,说那声音也怪，白天就是听不到了，只有后半夜能行，好像是从南墙茅厕那个方向传过来的，很远很远的地方。”
“爷爷，这是啥声音呀，我咋就没有听到呢？”我插话道。
“你达（小时候对父亲的称呼叫'达'）后来盖了南房，我也就再也没有听到过了。”
“估计是南房把这声音档住了呢。”
“后来，咱们家有了办法，买了个钟表，我才知道，这声音和钟表走动的声音一样哩。可那时候咱们家穷的，哪能买得起钟表呀！”
爷爷说道。
“滴答，滴答，滴答......”
有一个看不见的闹钟，每天都在后半夜特定的时间，在特定的地点，响起。这就是老宅的秘密。
