我的初中生涯是在镇中渡过的，是当时所谓的重点初中，除了师资配置强一些，时间抓得紧一些，其余的与普通初中毫无二致。
那个年代，在农村，只能有那样的条件，管你是富人的儿子还是贵人的后代。
我们都是住宿在学校，睡大通铺。自己带竹铺床，搁在两头用石头搭起的木头上。先来后到，各自挑好自己一米多宽的地盘，铺上被褥，晚上卷席筒一般，将自己包裹得严严实实。
经常睡着睡着，你滚到我的脚头，我压着你的胳膊，或者直接横着睡一晚上。有时睡到半夜，起夜的人总是将别人踩醒，咕咕哝哝，或者某一个时辰，哐啷一声，床头或床尾的石头散了架，木头跌到地上。我们要么脚搁地上，要么脚朝天，囫囵着将就一晚。
那时疥疮，冻疮横行，跳蚤，臭虫随处可见，那种日子苦得清澈见底，我们却快乐得无边无际。
那时，我们还必须自己带米带菜，菜是家里炒好的，米必须自己淘自己蒸。
学校的食堂分教师食堂和学生食堂。教师食堂吃白馍稀饭，我那时从没进过教师食堂，也不敢多看他们的饭食，我怕越看越饿。
学生食堂里有一个直径近两米的大蒸灶，一人多深。我们洗好米后，将瓷钵放入蒸灶的竹格子上，一层放满后再添加一层，层层叠叠码到顶，面上覆一个大盖板。
那时烧火的师傅叫老鄢，是附近村庄的光棍汉，约摸三十岁，长得结实。每天拿着一个大铁叉，一把一把地将柴禾叉进灶膛，看到熊熊大火燃起了，他就四仰八叉躺在柴禾上，哼一些怪腔怪调的歌。
倘若冬天正好，炉火烤在身上，是一种极大的享受。他敞开上衣，露出线头脱落但还整洁的线衣，脸上像火一样红通通。课间休息的时候，我们像麻雀一样叽叽喳喳地凑到灶口取暖。老鄢就将炭火使劲往外扒一些，问我们学了些什么，哪个的成绩好，问了之后，他盯着学习好的人就会久一些。待到铃声一响，我们又像麻雀一样轰地飞走。
食堂一下空寂起来，除了啪啪啪的柴禾爆裂声。老鄢拿着扬叉立在门口，看着教室的方向，像门神一般一动不动，敞开的衣服随着冷风摆动，他浑然不觉。
