富平自古粮丰草茂，被称为富庶太平之地。六月的富北麦浪滚滚，机器轰鸣，人欢马叫。田间地头到处洋溢着丰收的喜悦。从“小麦青青大麦黄，护田沙径绕羊肠”，到“割麦麦黄熟，种禾禾青葱”，收麦是家乡夏日最美的风景，而麦垛是故乡儿时的标签，是烙印在农人后代胸膛的文字。
记忆中，麦收之后，集中在村前的麦场上，先晾晒。经过骄阳的炙烤，夏风火热的亲吻，麦秆变的极为干燥，弥漫着土香味，踩上去发出声声脆响。这就到了碾麦子的最佳时机，拖拉机带一个大石碾子，在麦场上反复同心圆式的碾轧，麦粒纷纷坠落，再经过起场、扬麦，麦和秸秆分离，麦子晾晒后做到颗粒归仓。剩下的麦秸秆干脆，扁平，细碎，在太阳底下闪闪发光。 这时候，该置麦垛了。父亲常说:“场里少不了麦垛，邻里少不了良言，有了麦垛不畏寒，良言一句三冬暖。”儿时的我时常在琢磨麦垛和良言之间有何关系，父亲为何要把它们扯在一块？大概它们都姓暖吧!麦垛是农民做饭的火引子，是农家大牲畜马牛骡冬日必备的食粮，是农人的法宝和希望。置麦垛可是个技术活，弄不好的麦垛歪歪扭扭，毫无美感，甚至会倒塌，前功尽弃。或者麦垛禁不起雨水的冲刷，会灌水，麦秸秆发霉，牲畜不得食用。
父亲曾担任过村上的生产队长，是置麦垛的行家里手，十里八乡有名。炎炎夏日，父亲必会在麦场地上选片地势较高的区域，先铺上一尺来厚的麦壳子，是为避免降水之后潮湿，形状有圆形，也有长方形，更多是椭圆形状，最后用一只大铁杈拍平。一切准备工作完成后，父亲吩咐其他弟兄们将麦秸秆在其上一层一层架起来，自己常常站于其上，用大铁杈来回拨弄。让麦秸秆相互掺杂，紧紧的咬在一起。随着麦秸秆越架越多，麦垛越来越高，父亲站的也越来越高，视线虽然受到影响，但他面带笑容熟练的拨弄着铁杈，麦秸秆也总是十分听话，准确的找到了自己的位置。经过一天的劳动，汗水一滴滴落下，麦秆一层层垒上，一个纺锤型麦垛就置成了。麻雀在麦垛边歌唱，金燕在父亲头顶盘旋，父亲笑了，大声说道“打谷场上麦堆山，农民兄弟笑开颜，撕片白云擦擦汗，欲就太阳点支烟”，场地里的人都笑了。
父亲做事精益求精，完工后还带领我们再一次把麦垛周身的杂乱麦秸秆清理多遍，好像精心打扮一个待嫁的美丽姑娘，梳理的一根乱发都找不到。再过几日，麦秸秆自行沉淀，压的紧实了。父亲又用黄土做泥，给麦垛带一个标准的黄土帽，这样，一个标准的精神抖擞的麦垛置成了。记忆中，村前是平整发亮的打麦场，场畔矗立着一个个麦垛，或是纺锤型，或圆或方，顶部多带有泥皮帽子，一个个身肥体圆，壮实无比，给人以希望，给人抗击严寒的力量。
麦垛是儿时的娱乐场，是玩伴们的聚贤庄。麦垛前是罩麻雀的好地方，玩伴们在麦垛前用木棍支起一大竹筛子，筛子的一边着地。木棍的另一端系着长长的绳，绳头握在一个眼尖手快的玩伴手中。筛子下洒一些从麦垛下掏出的碎麦，那些馋嘴的麻雀经不住诱惑，会在筛子下偷吃，藏在麦垛后的伙伴们把绳轻轻一拉 ，接着在欢声笑语中观赏自己的战利品。更多的时候玩伴们靠着麦垛，晒着暖暖的太阳，听着高空广播中刘兰芳播讲的评书《岳飞传》学战马嘶鸣，骂秦桧巨奸，为岳爷鸣不公。有时分享着，一本纸页卷起没有封皮的小人书《水浒传》，在榆钱纷飞中打闹过招，围绕着麦垛英雄排座次，沉浸在儿时的欢乐中。
“十亩耕地一头牛，老婆孩子热炕头”。麦垛是牛骡的草料库，承载着是农人的希望。秋高气爽，草木渐黄。父亲必然会找一个无风的日子，召集家里的男丁，分工合作给牲畜铡麦草。当时年幼的我也参与其中，我的任务是负责把麦秸秆从麦垛上一把一把的拽下来。我总是小心翼翼的，但干燥紧实秸秆划手滴血还是每每发生。那有什么，我坚信“绵绵土贴膏药，先生没来就好了”(把医生尊称为先生) ，场地里从来不缺细土，我会悄悄的捏一些暖暖的细细的垆土一抹，继续我的工作，直至麦秸秆堆积如小山。大哥的一双魔力大手，一撸，一推，拍一拍，麦秸秆立刻精神抖擞，形成一个方队。如同要受首长检阅般整齐划一，再一推，方队便快速地移动到父亲的脚下。父亲坐在小板凳上，头也不回，左手抓起麦秆，熟练的塞在铡墩上，右手和打着绑腿的左腿夹顶着麦秸秆向前有序寸移。三哥象巨灵神一般，一手扶着铡刀，面对着父亲的方向，一脚站在铡刀外侧，一脚紧贴在铡刀尾部，腰部挺直。待父亲绑腿下的麦秸秆寸移间隙，双手迅速的摁住铡刀，腰身弯曲，全身用力下压，嗞的一声，寸余长的麦草绘出美丽的弧线，飞落到铡刀的另一侧。四哥肩挑两只大笼，负责麦草的运输。他个头不高，需要将扁担两头的铁钩挽起来，才不至于让笼磕到地上。就这样，四哥肩挑两笼麦草，双手护住铁钩，确保笼不晃动，飞速地运输。黑猩(我家的狗名)来回跟在他后边气喘吁吁跑着，打麦场地里洋溢欢声笑语。不到下午，家里的麦草房内麦草充盈，晒太阳的黄牛笑了!父亲笑了！兄弟们也笑了！我也傻傻的笑了！
麦垛是醋香的温床，酿造着农人的幸福。金色的秋日，沉甸甸的谷浪翻滚，埝头地畔的柿子红了，成熟的柿子落地一片，母亲和婶子们挑拣后淘洗干净，用刀切成块状，或者干脆用手捏碎，放些红糖，然后放置在一个大坛子里边进行发酵，做醋引子。为了确保温度，她们会把大坛子埋在我家草房的麦草当中。记忆中，婶子们你来我往，母亲陪她们不厌其烦的查看醋引子的变化。等到醋香四溢的时候，醋引子就做成了。该流醋了，母亲把加了水的醋引子倒在一个瓦缸内，瓦缸侧底部有小拇指大小的孔洞，孔里塞着一个一尺见长玉米秸秆，用它来控制水流的速度——向后一推，醋水就哗哗的流出了，向前一拉，醋水就像泉水嘀嗒，嘀嗒的落下时将邻里的友好轻轻的诉说于晨风和月光。记忆中秋末冬初的日子，泉水叮咚伴我眠，婶子们欢快的脚步催我醒。婶子们面带喜悦，收获的香醋足够每家一年食用。好奇的我总是偷偷地把哪个控制器塞进又拉出，想搞清它到底是如何能控制水流速度的。惹得母亲数次把手臂高高的扬起，想教训我，而又数次轻轻的落下，以摸摸我的头而告终。
“暧暧远人村，依依墟里烟”。想起了麦垛，仿佛嗅到了家乡迷人的烟火味，仿佛又看到了农家土灶木风箱生火做饭的情景，或是东方泛白，或是下地归来，母亲便急匆匆坐在灶台前圆溜发光的柳木墩上，轻轻的往灶炉内塞些麦杆，麻溜的掏出一根火柴哧啦一划，橘红色的火苗在炉膛内蔓延开来，右手熟练的把风箱轻轻一拉，烟火“哄”的一声突然窜出，母亲左手迅速的用小煤铲把不干不湿煤粉反扣于麦秆火之上。伴随着风箱有节奏的吟唱，炭火就烧起来了。不一会锅里的水就会滋滋的冒热气，饭菜香伴着全家人的笑声，逸散到天空。寒冷的冬天也变得热气腾腾了。
麦垛是一种亲情，它萦绕着低矮的老屋，它亲吻咧开嘴的老烟囱。麦垛是交响乐，它迎合着鸡鸣和狗吠，它夹杂着孩童的欢闹。院外琼花曳曳，灶间柴火熊熊。铁锅腾沸溢香浓，总把暖流涌动。麦垛承载着农家子弟唯美至极的画卷，雨润雪漫把纯朴和神圣展延！
