发表《七里香》专辑的时候，周杰伦25岁，刚刚结束THE ONE世界巡回演唱会。

那一年，是我们的高中二年级，你的课本和学生卡上经常写着“Jay”三个字母，我傻傻的问：“Jay是什么？”你说：“怎么那么笨啊，连他都不知道。”后来，我也喜欢上了周杰伦，《八度空间》《范特西》《叶惠美》《七里香》《十一月的肖邦》《依然范特西》......这些正版专辑的磁带我都买过。

那时候，有个随身听是件很酷的事，我们经常耳朵里塞上耳机，跟着跳跃的节奏做着练习题，很带感。有一次，你被罚站了，老师说：“怎么惩罚你呢？”你说：“一会我给大家唱首三年二班吧。”同学们一阵欢呼。可等老师讲完题的时候，不知道为什么你突然变的很生气，最终也没听到你唱的三年二班。

-1-

那一年，我17岁，你18岁，我们一起幻想着“如果有一天我们中的谁考上了清华，想想我们曾是前后桌……”

后来，我们上了大学，开始了新的生活，依然同样喜欢听周杰伦的歌。那时候有了MP3，可以把他所有专辑的歌一次全下载下来，比之前的磁带方便了很多。当其他女同学都在讨论张韶涵、孙燕姿的时候，她们很不懂为什么我会喜欢周杰伦。

走在大学校园里，很多时候我都在想象，你在清华的大学生活是什么样子的，还是很腼腆吗？还是独立特行吗？还是会偶尔大发脾气吗？那时候我们已经很久没有联系了，虽然我经常会跟同学吹牛逼：“我之前有个前后桌的同学考上了清华……”

是的，我们那个约定被你实现了，我可以很傲娇的跟别人吹牛，我有一个上清华的高中同学，我们曾经是前后桌。但是那份自豪感只有我一个人能够体会。

-2-

高三学期的时候，我们的座位分开了，但你经常跑去我的座位和我说笑，毫不见外地倒我水壶里的热水喝。我成了你来这个课桌的唯一理由。然而，男女生来往的频繁必然会让其他人产生联想。

我新座位的两个同桌经常拿我和你开玩笑。

“人家说喝你的白开水是甜的”

“他又来找你了”

“他画了个大手印是送给你的”

“他对你可真好”

如是，云云。

终于有一天我真的生气了，为了不让同桌再开这样的玩笑，我开始表现出讨厌你的样子。

我做值日时，极度爱干净的你走进满是灰尘的教室跟我打招呼，我来了句“有病啊！”

和同学一起走在校园里，你迎面走过来，我假装没看见，不理会。

晚自习教室突然停电，你开玩笑回头吹灭了我的蜡烛，我故意表现出嫌弃你口臭的表情……

就这样，两个同桌不再开我和你的玩笑，而我们的关系也陷入僵局。终究我也不是个勇敢的人，没有勇气去面对这份不知道该怎样解释的关系。

你不再像从前那么快乐，沉重了很多，学习状态也变得浮躁。上课的时候，你总时不时回头看向我，想说些什么，有时会很尴尬的四目对视。后来，你极力用身体挡住朝向我的方向，不愿再看到我。

之后，在校园中、教室里，我们偶然单独碰面，也不会说一句话，甚至恶化到有些敌意。我陷入了无尽的自责中，其实我不想这样的，其实我很喜欢你这个朋友，其实我很享受之前愉快的相处。

然而，一切都回不去了。

-3-

大学毕业后第一次去北京，我跟大哥说特别想去清华大学看看。大哥给了我一台相机和一张校园地图，他以为我是在以一个无尚崇拜的小学生角色游历一座名校。其实，我只是想看看我们曾经一起幻想过的大学是什么样子的，在那里是否能感受到你的气息。

那时候你在上研一，应该早就不记得我们曾经的约定了吧，毕竟你是其中没有遗憾的人。

来到北京工作后，我去了无数次清华。熟悉第六、第三教学楼里每个教室的课表，熟悉哪个食堂有什么特色小吃，熟悉秋天时铺满黄色银杏叶的道路惊人的美景，熟悉那里的每一条路，每一个操场……

《无问西东》散场后，我跟朋友说，电影中在清华校园的每一个场景我都熟悉……我成了一个对清华有无比眷恋的旁观者，在那里似乎有我未完成的梦想，有我想见却找不到的人。

你研究生毕业的那年夏天，我去了清华最后一次。毕业季，校园里很多穿着学士服的学生在拍毕业照。从朋友那里知道，你毕业后将离开北京去深圳工作，因此我像是在和你做最后的告别，在人群中躲躲闪闪的搜索着你的样子。

-4-

14年后的2018年，周杰伦出了一首单曲《等你下课》，歌词的开头：“你住的巷子里，我租了一间公寓，为了想与你不期而遇。”眷恋清华大学这么多年，踏遍了校园的每一处风景，只是为了能和你不期而遇。

现在，我和你在同一座城市，同一个班级微信群里，但是我们不是彼此的好友，我们的人生没有任何交集，也不会主动打扰对方的生活。

但是，我依然很想念你，或许是因为我们都欠对方一个有关高中时代的解释，或许是因为我们之间曾有一个“谁考上清华，对方就去吹牛逼”的约定。

在纠结去看哪场电影时，朋友说《无问西东》是清华百年校庆时拍的，于是买了两张《无问西东》的电影票……

By 微信公众号【六拾依】