这本大江的散文集，我读得非常细致。每天早晨起床后，第一件事就是读其中的一篇，读完后，做好笔记。这本书187页，我读了20天，做了8000多字的笔记，今天是完成的日子。
若让我给大江健三郎先生画一幅《我心目中的他》，我会把他画成一个闷闷的，有点木讷的人，不善于交际，但是遇见合得来的人，大江先生秒变“人来疯”的类型，不时来个恶作剧，逗别人。他是一位如此真诚的作家，这是我在他的小说中未曾深刻体会到的。在这部散文集里，大江先生毫无保留，没有任何掩饰地表露自己的单纯，懦弱，愤怒，痛心，快乐，还有那些复杂而微妙的，难以言说，只可意会的情愫。
长子光出生以后，从此，大江先生的创作与生活紧密地光联系在一起。光是一个智障患儿，他需要家人的精心照顾才能生活下去。先天的残疾是光的不幸，他的人生注定比健全人要艰难。大江先生曾常常为光感到惋惜，因为面对喜欢的东西时，光都没有能力去主动追求。大江先生的母亲不这么认为，光虽然没有能力去追求，可是光在吸引那些与他相似的人和事物来到他的身边，这是光追求的方式。我觉得光是幸运的，大江家深厚的学养和富足的家境，都给了光一个良好的成长环境，让他才能找到音乐这条路来生存和生活。若是一般的普通家庭，我相信把他养大是没有问题的，只是我们可能会把他看做一个“废人”，“长不大的大宝宝”来看待。
“宽松的纽带”是这本散文集的书名，也是大江先生形容家庭成员之间良好关系的一种比喻。家庭成员“彼此之间有什么东西联结的话，那就像一条宽松的纽带，总是松弛着低垂下来。但是，一旦需要，一方稍稍一拉，让对方靠近自己，或者自己顺着纽带走过去。即使不采取这种方式，也可以不通过纽带，而是用眼睛确认对方的存在。”这一点上，我觉得我很幸运，因为我和父母之间的关系也有这样的感觉，和他们建立起来的亲密关系让我心安。
在失眠的深夜，我想过自己的死亡，当我离开世界的那一瞬间是怎样的。我想象，当我的尸体被大火吞噬变成尘埃时的情景，害怕得颤栗，从床上坐起。“‘辛夷花在风中摇晃/毕业了，再见。’ 我们的灵魂离开肉体，也就从这个世界‘毕业’。然而并非一切化为乌有，就是说，并非等同于没有生过，而是去了某个地方。这个地方既不是基督教的天国，也不是佛教的净土，至少是我无法预知的地方，但肯定是与这世间不同的地方。”读到这一段文字的时候，我发现原来大江先生也思考过“死亡”的问题，可能每一个人都想过吧，然后害怕得不去想，蒙头过活。
大江说，若今天我将要死去，我的感觉与其是恐惧悲哀，不如说是不可思议。不可思议地面对死亡，我挺喜欢这样的想法。今天我要死去了，一切都要结束，我离开事业，家庭，朋友，身体以及周遭的一切，快乐也好，痛苦也罢，统统都离开我。对我来说，这意味着我的人生戛然而止，在年轻的年纪戛然而止，真是不可思议！我还有好多情感都没有体验过呢，我想体验完了再离开，现在的自己空空如也，若能带着满满的体验离开，感觉这一生也值了。人生终有一死，但是害怕死亡的人从未活过，生活就是用来体验的。
“由于我和光的肉体已经完全从这个世界分离，正如两股风在树间穿行，我们互不认识。我的诗歌的最后一节正是道出了这种感觉。“我们相逢的时候/你能认出我吗？/我能认出你吗？”光会一直与父母亲生活，直到他们离去。大江很好奇，当光与自己都死亡，变成了两股在世间穿行的风，光会认出自己吗？自己会认出光吗？在世时，他俩可是一对共同生活大半辈子，不离不弃的父子呀。大江先生没有给出答案，谁会知道答案呢。
我们朝夕相伴，有一天却形同陌路。人生，真是不可思议！
