七夕弦月照双心
——咏七夕节古诗词赏析（二）
王传学
牛郎织女的爱情故事及其悲剧性形象，在先秦就已出现。根据湖北省云梦县睡虎地秦墓中的战国晚期竹简《日书》的内容，牛郎织女婚姻的悲剧性已初现端倪，并得到广泛流传。“戊申、己酉，牵牛以取织女而不果。不出三岁，弃若亡。”意思是说，戊申年己酉，牵牛迎娶织女的婚姻非常不幸，若人们在这种时候结婚，丈夫三年内会离弃妻子。
汉初《淮南子》中有“乌鹊填河成桥而渡织女”的记载，两汉时还产生了最早的关于牛郎织女形象的绘画和雕刻。比如班固的《西都赋》和张衡的《西京赋》，都记载了长安西郊昆明池边设有牛郎、织女石像的事情。
而汉代流传的古诗中，这一主题逐渐完成了从神到人的变化，即由星座的记录观望到爱情故事的变化。
千百年来人们对这一凄美的爱情故事赋予了足够的人文关怀，在民间广为传诵，其妇孺皆知程度可与“梁祝”的故事相媲美，所不同者：一个天上一个人间而已。
有道是生与死、爱与恨是文学永恒的主题，古代的文人墨客们充分理解人们的七夕情结，写下了无数讴歌牛郎织女的诗篇。无数诗人词家精彩纷呈的演绎，使这一神话传说愈加广为流传。遥想古代的七夕之夜，有多少人仰天观星，想象织女星和牛郎星隔河相望的情景，又有多少男女盼望好梦成真，“有情人终成眷属”啊。故现在，人们称七夕为“中国的情人节”。
咏吟牛郎织女爱情故事的古诗，最早见于东汉《古诗十九首》中的《迢迢牵牛星》：
迢迢牵牛星，皎皎河汉女。
纤纤擢素手，札札弄机杼。
终日不成章，泣涕零如雨；
河汉清且浅，相去复几许！
盈盈一水间，脉脉不得语。
此诗写天上一对夫妇牵牛和织女，视点却在地上，是以第三者的角度观察他们夫妇的离别之苦。开头两句分别从两处落笔，言牵牛曰“迢迢”，状织女曰“皎皎”。他们都是那样的遥远，又是那样的明亮。但以迢迢属之牵牛，则很容易让人联想到远在他乡的游子，而以皎皎属之织女，则很容易让人联想到女性的美。称织女为“河汉女”是为了凑成三个音节，而又避免用“织女星”在三字。上句已用了“牵牛星”，下句再说“织女星”，既不押韵，又显得单调。“河汉女”就活脱多了。“河汉 女”的意思是银河边上的那个女子，这说法更容易让人联想到一个真实的女人，而忽略了她本是一颗星。
以下四句专就织女这一方面来写，说她虽然整天在织，却织不成匹，因为她心里悲伤不已。“纤纤擢素手”意谓擢纤纤之素手，为了和下句“札札弄机杼”对仗，而改变了句子的结构。“擢”者，引也，抽也，接近伸出的意思。“札札”是机杼之声。“杼”是织布机上的梭子。诗人在这里用了一个“弄”字，这弄字是玩、戏的意思。织女虽然伸出素手，但无心于机织，只是抚弄着机杼，泣涕如雨水一样滴下来。“终日不成章”化用《诗经·大东》语意：“彼织女，终日七襄。虽则七襄，不成报章。”
最后四句是诗人的慨叹：“河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得语。”那阻隔了牵牛和织女的银河既清且浅，牵牛与织女相去也并不远，虽只一水之隔却相视而不得语也。“盈盈”《文选》六臣注：“盈盈，端丽貌。”织女的美好仪容映现于河汉之间，河汉虽然清浅，但织女与牵牛只能脉脉相视而不得语。一个饱含离愁的少妇形象若现于纸上，意蕴深沉，风格浑成，是极难得的佳句。
到了魏晋南北朝时期，吟咏牛郎织女爱情故事的诗歌大量出现，如魏文帝曹丕的《燕歌行》中就有“明月皎皎照我床，星汉西流夜未央。牵牛织女遥相望，尔独何辜限河梁？” 女主人公借牛郎织女被银河隔断不能团聚的故事，控诉战乱使自己夫妻不能团聚、骨肉分离的社会现实。
在南北朝诗歌中，南朝宋孝武帝刘骏的《七夕诗二首》最为有名：
其一
白日倾晚照，弦月升初光。
炫炫叶露满，肃肃庭风扬。
瞻言媚天汉，幽期济河梁。
服箱从奔轺，纨绮阙成章。
解带遽回轸，谁云秋夜长。
爱聚双情款，念离两心伤。
其二
秋风发离愿，明月照双心。
偕歌有遗调，别叹无残音。
开庭镜天路，馀光不可临。
沿风披弱缕，迎辉贯玄针。
斯艺成无取，时物聊可寻。
宋世祖孝武皇帝刘骏（公元430—464年）是南北朝时期刘宋王朝的第五位皇帝。他“机警勇决，学问博洽，文章华敏；省读书奏，能七行俱下。”（《资治通鉴》卷一百二十九）其山水诗雍容典雅，钟嵘《诗品》谓之：“雕文织彩，过为精密”。乐府诗自然清新，开南朝帝王模仿民歌之风气。抒情诗真挚贴切，沈德潜《古诗源》誉其“时有巧思。”而《七夕诗二首》就是其中的精品。
第一首属于传统的怨离相聚题材，侧重于抒情，写相会之欢而叹良宵之短，述相离之情而叹两心之伤。夕阳西下，余光晚照，弦月初升，明露初滴，清凉的风带来的是相会相聚的惬意，拂去的是一年离别、相思相念的感伤。织女引颈遥望，天河清浅的另一边，是自己幽通相会的牛郎。相见的欢欣，却为短暂的时光所阻隔，两情款款之际，却又重生即将离别的痛伤。这首诗深深地契合了七夕故事的主题，抒情浓郁，真切感人。艺术表现方面，借景以起兴，情景交融，更好地抒发了织女喜怨交织的心情。
第二首在内容表现与情感表达方面紧接第一首，主要抒写牛郎织女相会后的思念和愿望。织女对秋风述说自己的心愿：此情不在朝朝暮暮，而如明月一样皎洁、纯净。离别后虽然茕茕孑立，形影相吊，但明月所照，正是两人永恒不变的心。即使天路之光未能照耀，但自己的心中充满了爱的渴望。这里，织女的心理活动描写十分细腻，内心世界得到了丰富的展示。织女披光迎辉、月下穿针的行为描写与六朝时期主要的民俗活动——乞巧印合，从而增添了七夕诗的内容含量，平易隽永，富有深刻的意味。
《七夕诗二首》作为组诗，上下相合，前后承继。第一首写织女牛郎相会时的欢与伤，第二首写织女相会归来后的感与怨。第一首《七夕诗》紧扣诗眼——“伤”，第二首《七夕诗》则紧扣诗眼——“叹”。伤一年漫长的等待，等来一夕短暂的相会。叹一夕短暂的相会，又要进入漫长的等待，此情此感，低回徘徊，令人玩味而哀叹。七夕牛女相会的故事本是一个凄美的轮回，但这首诗的感人之处就在于：在看似平静的氛围当中，较真切地表现出了织女心潮起伏的过程，感动、欣然、落寞、无奈的心情。两首诗俱寓情于景，情景交融，工稳精美，以多样化的艺术手法表现出丰富的情感层面，虽见称轻巧，但气韵清雅，兴属悠长，堪为七夕诗中的优秀作品。
南北朝诗人庾信的《七夕诗》，寄寓了深沉的故国家园之思：
牵牛遥映水。织女正登车。
星桥通汉使。机石逐仙槎。
隔河相望近。经秋离别赊。
愁将今夕恨，复着明年花。
庾信（公元513—581年）字子山。南北朝时期著名文学家，与徐陵一起任萧纲的东宫学士，成为宫体文学的代表作家。后奉命出使西魏，被强迫留在了北方，官至骠骑大将军、开府仪同三司，封侯，人称“庾开府”。庾信文风以讲究对仗和几乎处处用典为特征，其文章多为应用文，但常有抒情性和文学意味。其骈文、骈赋可与鲍照并举，代表了南北朝骈文、骈赋的最高成就；其辞赋与徐陵一起被称为“徐庾体”。庾信的文学创作，以他四十二岁时出使西魏为界，可以分为两个时期。前期在梁朝，作品多为宫体性质，轻艳流荡，富于辞采之美。羁留北朝后，诗赋大量抒发了自己怀念故国乡土的情绪，以及对身世的感伤，风格也转变为苍劲、悲凉。
史载庾信等出使北周，其他使者全被放回，唯有庾信和王褒，“惜而不遣……信虽位望通显，常作乡关之思。”（《隋书﹒经籍志》）这首诗正是“乡关之思”的写照。
诗的前四句描写牛郎、织女七夕鹊桥相会的情形，透露出为他们能相会而高兴与羡慕的心情。后四句诗人抒发感慨，表面上是为牛郎织女抱不平，实际是抒发自己的身世遭际之感。诗人和故国就像牛郎和织女一样被分割于河汉两侧，故国近在眼前却又远隔天涯，全诗沉浸在一种痛苦无奈的期待之中。“愁将今夕恨，复着明年花”，正是这种心情的形象写照。
南朝梁诗人何逊的《七夕诗》，写出了牛郎织女相会后分别时的悲伤情形：
仙车驻七襄，凤驾出天潢；
月映九微火，风吹百和香。
逢欢暂巧笑，还泪已啼妆；
别离不得语，河汉渐汤汤。
何逊(?—公元518年) 字仲言。南朝梁诗人。官至尚书水部郎。诗与阴铿齐名，世号阴何。文与刘孝绰齐名，世称何刘。其诗善於写景，工于炼字，为杜甫所推许。有集八卷，今失传，明人辑有何水部集一卷。后人称'何记室'或'何水部'。
七襄指织女星。诗意是：仙车载着织女，从天池赶来。月光映衬着摇曳的灯火，风中满是氤氲的香气。相会欢乐的笑颜没展开多久，别离的泪水已经洒满了衣裳。离别的话还没来得及出口，银河宽广的河水就已经把七夕相会的人儿分隔开了。诗人把牛郎织女相会的环境写得很美，更反衬了他们分别时的悲伤。
南朝梁诗人刘孝威的《咏织女诗》，写织女的心理较细腻：
金钿已照耀，白日未蹉跎。
欲待黄昏至，含娇渡浅河。
此诗写织女七夕那天盛装打扮，焦急的等待黄昏到来，盼望与牛郎相会的娇羞心情。
南朝梁诗人范云的《望织女诗》曰：
盈盈一水边，夜夜空自怜。
不辞精卫苦，河流未可填。
寸情百重结，一心万处悬，
愿作双青鸟，共舒明镜前。
范云（公元451—503年）字彦龙。南朝文学家。早年在南齐竟陵王萧子良幕中，为“竟陵八友”之一。齐武帝永明十年（492年），和萧琛出使北魏，受到魏孝文帝的称赏。从北魏还朝，迁零陵内史，又为始兴内史、广州刺史，皆有政绩。梁时任吏部尚书、尚书右仆射。居官能直言劝谏。范云是当时文坛领袖之一，《梁书·范云传》记其有集三十卷，至今文章已亡佚几尽，诗尚存三十余篇。
精卫填海，是中国上古神话传说。相传精卫是炎帝神农氏的小女儿，名唤女娃，一日女娃到东海游玩，溺于水中。死后其不平的精灵化作花脑袋、白嘴壳、红色爪子的一种神鸟，每天从山上衔来石头和草木，投入东海，然后发出“精卫、精卫”的悲鸣，好像在呼唤自己。
此诗首二句化用《古诗十九首·迢迢牵牛星》“盈盈一水间，脉脉不得语”的意境，抒写织女的孤独与冷寞。她夜夜独处银河的一边，一界银河，把她与情人分隔开来，与牛郎只能隔河相望，只能在每年的七夕相会，碧海青天，夜夜相思，但到头来还是“夜夜空自怜”。“空自怜”三字，突出了织女的悲苦凄清，也唤起了人们对她的同情。
中间四句，为诗中一个转折，诗人把上文所写情景宕开，忽然想落天外，幻想将阻隔在牛郎织女中间的障碍消除，以精卫填海的勇气和毅力，不辞千辛万苦，誓欲填平横在他们中间的银河；但银河终归是不能填平的，牛郎织女永远只能隔河相望。想到这里，诗人只能代牛郎织女感到黯然伤神，并以代拟的手法，想象他们痛苦的情状：寸心之中，郁结着千丝万缕的情思，心旌摇荡，一颗心仿佛悬挂在万处，令人忐忑不安，心烦意乱。
结尾两句，将愁苦之情宕开，陡然一跌，转笔描写她们的美好愿望。“愿作双青鸟，共舒明镜前”两句，运用了两个典故。据《汉武故事》说：“七月七日，上于承华殿斋。日正中，忽见有青鸟从西来。……有顷，王母至，乘紫车，玉女夹驭，戴七胜，青气如云，有二青鸟如鸾，夹侍王母旁。”因七月七日，为牛郎织女相会之日，青鸟为使者，故用此典以牵合牛女之事，把青鸟作为爱情使者。末句诗用范泰《鸾鸟诗序》的典故：“昔罽宾王结置峻卯之山，获一鸾鸟，王甚爱之。……三年不鸣。其夫人曰：‘常闻鸟见其类而后鸣，何不照镜以映之？’鸾睹形悲鸣，哀响冲霄，一奋而绝。”其诗中有“明镜悬高堂，顾影悲同契”之句，诗人用此典是表示愿牛郎织女像成双成对的鸾鸟一样，在明镜之前，比翼飞舞，永远形影不离，其意象与《鸾鸟诗序》并不一致，这正是诗人用典的灵活多变之处。
这首诗写牛女之事，诗人不用“鹊桥”的传说，而用“精卫填海”的神话，把填海改变为填河，这比运用“鹊桥”的传说，更能表现诗中主人公对爱情的苦苦追求和至死靡它的坚贞，用典的灵活变化，在深化主题上起到了良好的作用。“寸情百重结，一心万处悬”两句，以“寸情”、“一心”与“百重”、“万处”对举，来表现相思之苦，把感情的复杂多端和寸心的难以承受，描写得十分形象，有回肠荡气之妙。全诗像行云流水一样自然圆润，清新隽永。钟嵘《诗品》评范云诗说：“范诗清便宛转，如流风回雪。”《望织女》一诗，较典型地体现了范诗的这一艺术特色。
（一年一度的七夕节快到了，笔者撰写了一组咏七夕古诗词赏析的博文，共六篇，将陆续发表，欢迎朋友们品读指正。）
