癞头婆从我记事开始就是这副模样。
最突出的当然是她的头，除了头顶部分几绺头发在岁月中慢慢变白之外，余外都是白而发亮的头皮。如果你看得再仔细一点，会看到一些或浓或淡的瘢痕。
其次便是嘴巴。她的嘴巴呈“O”形，很难合拢，露出里面残存的几颗牙齿以及发红的牙槽。一开口说话就漏风，再加上沙哑的音色，没多少人愿意听她说话。
祖母是为数不多愿意听她说话的人。
她说的话其实很简单，无非是数落儿媳妇的种种不是。
“她真的是头懒猪，早上睡到八点多，都不高兴起床给儿子做顿早饭！”
“她真的是笨，连件衣服都洗不干净，还要我重新给我儿子洗过，也不知道娶来干嘛？”
“当年要不是家里穷，怎么会娶这么个傻婆娘呢！”
祖母是个很好的倾听者，一边给她倒茶，一边让她坐下说。
有时候她也会谈起早逝的丈夫。
“这么早就走了，把这么一家子人丢给我，命苦啊！”
有时候悲从中来，说着说着便哽咽了。然后惆怅地透过门望着不远处的西山。那里有他丈夫的墓。祖母这时候也就叹口气，陪着她望向西山。那里只有层层幽绿的树，远天一片素净。
村里许多孩子看见癞头婆拄着拐杖，一瘸一拐地走了，便会远远地走开。包括她的孙子阿勇。
她在那里叫唤“阿勇，阿勇。”
阿勇一边制止小伙伴们的笑，一边推着他们往前走。
我心里也很害怕她，觉得她像童话故事里的老巫婆。可她要来我家，我没地躲。
有时候她和祖母都无话可聊的时候，便会说起我，拿我和她家的孙子比较。嘴巴里“咿咿呀呀”地问我些问题。
我听不明白，也就咕咕哝哝地应付一通，不过态度倒是端正。
有一次，是春天的一个午后，下着蒙蒙的细雨，村子里很安静，狗蹲在屋檐下半睁半闭着眼。
朦朦胧胧中，我听到有拐杖触地的声音，“笃笃笃”，越来越近。
我对奶奶说：“准是她来了。”
没多久，真的出现在门口，她没有打伞，几绺头发都雾湿了，绽出细密的雨珠，正咧开嘴笑着。等走到屋子里，慢慢地伸手从衣服口袋里掏出一包东西。
是炒熟的蚕豆，还有一丝热气。
自此之后，她便经常送一些东西来，有她外甥给她捎来的大苹果，有自己做好的清凉糕。
有时候路过她家门口，她看见我来了，便朝我招招手，嘴里轻声叫我。然后朝屋子里媳妇房间看看，偷偷地将一包吃的给我。
我却还嫌它们不干净，所以并未表现出多大热情。
祖母也会回送一些给她，但她每次都指指自己的牙，摇摇头。
......
她愈发得老了，来串门的次数也越来越少。
有一次，母亲给我打电话。
“你知道吗？最近村里死了不少老人。那个癞头婆也走了？”
“癞头婆？......怎么走的？”
“自己喝了草甘膦。”
