大学时当然读过莎士比亚,但是当时只觉得那戏剧冲突过强的故事,如唱诗一样的对白突兀且不合实际。不能理解年轻的哈姆雷特何以那么痛苦,二十出头的年纪就思考起“生存,还是死亡”的问题;也不屑罗密欧与朱丽叶的甜言蜜语;不理解莎士比亚何以是对英国语言做出巨大贡献的“大文豪”。无意中看到英国一家颇有影响的媒体发出的消息,说经专家们的调查和分析,读经典文学,如莎士比亚和华兹华斯的作品,有利于启发心智。于是,抱着启发心智的目的,我又重读了莎翁的三个戏剧——《仲夏夜之梦》、《哈姆雷特》、《罗密欧与朱丽叶》。
不得不说,这次重读真让我喜欢上了莎士比亚。当然,这要得益于翻译的妙笔,因为虽然中古的英文我们看不懂,朱生豪先生却用灵巧的文字还原了莎翁的魅力。《仲夏夜之梦》里那个充满仙王、仙后,精灵和恋人的故事,文字真如琴弦上跳动的音符:“你的眼睛是两颗明星,你的甜蜜的声音比之小麦青青、山楂蓓蕾时节牧人耳中的云雀之歌还要动听。”“亭亭的莲馨花是她的近侍,黄金的衣上饰着点点斑痣;那是仙人们投赠的红玉,中藏着一缕缕的芳香馥郁;我要在这里寻访几滴露水,给每朵花挂上珍珠的耳坠。”其余的两部虽然都是悲剧,但文字是一样的熨帖,许多地方合辙押韵,像是长篇的抒情诗,自然、动人。
语言优美的莎士比亚固然令人喜爱,但更让人心怡的,是他在故事中对人生百味的细微体察,这让他离我们更亲近、更真实。也许是受戏剧的特点所限,也或许现实就是如此,故事简单明了,没来由地横在面前让人接受。但是这简单框架下的大段人物对白和独白,却让人了解、体悟了他们丰富的内心世界:爱慕、嫉妒、仇恨、纠结……真切可感:“生存还是毁灭,这是一个值得考虑的问题;默然忍受命运暴虐的毒箭,或是挺身反抗人世无涯的苦难,在奋斗中扫清那一切,这两种行为,哪一种更高贵?”哈姆雷特是不是优雅凝练地说出了我们心中的疑问?
当然重点值得提及的,不能不说爱情。莎士比亚对于爱情的描写在我眼中可谓登峰造极。他尽情地歌颂着、怀疑着、惋惜着爱情。“爱情不是用眼睛而是用心灵看的,因此生着翅膀的丘比特常被描成盲目。”“爱神便据说是一个孩儿,因为在选择方面他常会弄错。”这样理智的看透并不妨碍莎翁对爱情的赞美,他用一切出人意料的新奇美好词句赞美着爱情。这其中并没有过多的花言巧语之嫌,更多的还是让我们相信他美好的赤子之心。
也当然,莎士比亚不仅仅只是“恋爱中的莎士比亚”,很多时候,他还化身一个智慧的老者,通过每一个角色告诉我们人生的箴言。年轻的朱丽叶会感叹:“只有没有受过伤的人才会讥笑别人身上的伤痕。”有些鲁莽的波洛涅斯也会告诫我们:“相知有素的朋友,应该用钢圈箍在你的灵魂上,可是不要对每一个泛泛的新知滥施你的交情。”“倾听每一个人的意见,可是只对极少数人发表你自己的看法;接纳每一个人的批评,可是保留你自己的判断。”
这样百变的莎士比亚,值得好好阅读。
十年后重读经典,经典还是经典,我却在不断变化。从不懂欣赏到渐渐发现妙处,看来,岁月不只是一把“杀猪刀”。