在重庆，除了学校周边，陕西路是我去过次数最多的地方了。坐轻轨过去并不方便，要换乘，还要跨河越江，折腾一个小时。陕西路的出站口像一个巨大的屏障，把静谧与喧闹严格的分隔开，一头是冰冷程序化式生活，一头又是热火朝天的生活。
一出轻轨站，耳朵里会瞬间充斥进各种声音，如果细心听，能感觉到由于周围音量的突然增大，耳朵自我调节时发出的一声“kuo”，像一层塑封已久的膜被突然撕开，多少都带着点没准备好的局促。
去得早的时候，晨雾还在，卖早饭的摊子零零碎碎地铺满整条街，站在路边看别人喝完一碗稀饭的功夫，雾就被街上挑货拉车的人全吸进肺里。要是天晴，送货的人会在脖子上挂一根帕子，大多都已经脏的看不出本来颜色，送完货，等店主给钱的功夫，把帕子从颈上扯下来，先抹一把下巴，再顺着额头沿着后脑勺一路抹到脖颈。这时候看一眼店主，如果还在数钱的话，又会趁这会儿功夫再抹抹后背，他们的肋骨会因为手臂大幅度的往后伸而突兀的凸显出来，又与平坦干瘪的肚皮相连，显得那些肋骨好像要凭空破胸而出。
要是碰上下小雨，抬头望天，天空被高楼整齐的分割成不规则块状，附着一团团破棉絮似的灰云，空气里披挂着雨气，四周都自带着点灰度滤镜。下雨路滑，街上送货的人少了，街边屋檐下一堆一堆坐着人，有人摆龙门阵或是斗地主来消磨时间，还有人一言不发直愣愣地向外看，单纯的等雨停。那些还在街上拉货的人，穿一件两块钱的薄塑料雨衣，当然会进水，让塑料和赤裸的皮肤紧密的黏在一起，他们会在送完货后站在屋檐下扯一下粘在皮肤上的雨衣，随后又重新冲进雨幕，当然是无济于事。这种皮肤的黏滞闭塞感当然可以忍受，但却又让人实实在在的觉得不舒服。这种雨衣是只有鲜艳的颜色的，这种亮色被穿在身上，在墨黑的公路上显得有点刺眼。
中午的时候，路过一个饭摊，五个人围坐在一张桌子上，点了三菜一汤，每人都尽情的刨着饭，收梢的时候，五只碗里盛满汤，端起来在空中碰了一下“杯”，也没说话，喝尽世事煮沸的肉汤。然后付钱，离座，把棒棒扛在肩上，去接活。
下午，去乘电梯，进来两个小伙子，都穿着工地上橘黄色的工作服，一个小伙子把安全帽摘掉拿在手上，手指在不停地搅动扣绳。
“你请了一周假？”
“嗯。”
“你老汉又不好了吗？”
“嗯，医生说是晚期，莫办法了。”
“那你回去好好陪他。”
“嗯。”
之后电梯厢里是死一般的沉默，寂静得像随时都会爆炸。生活像它本身笨重粗粝，还在冗长的继续着，人心里也都磨着砂石，吃着劲，但活着。
重庆仿佛进入了雨季，雨打在树叶上淋沥煞辣做脆响，跟着雨一起落下来的还有树上黄绿的叶子，路上人少，麻雀就变得胆大，立在栏杆上盯着你看，它们的毛被雨淋湿后显得更加黑，脑袋转过来转过去，是很好看的。还想走近点去看它脑袋上一撮白毛，结果你一动它就飞了。这时候你才发现你跟麻雀之间，所爱隔山海，山海不可平。
