父亲的偏瘫康复已近一年半了，自己拄着拐杖可以走，但需要有人陪伴；左手可以抬至与肩平行，想要握紧东西却很难，除此，吃饭、睡觉、去卫生间……皆要人陪着帮着。
起初，在父亲病情严重时，除了去医院做针灸按摩和器械康复，其余时间里，母亲和我们都是得空就给他做按摩，捏、捶、揉、按，虽然手法不标准，但都是尽力去做好，希望父亲可以早点儿好起来。慢慢的，父亲左半身的知觉一天比一天灵敏，我们也逐渐减少给他按摩的次数，甚至现在，我们都有一两个礼拜也没在给他按摩过。为此，父亲不止一次在母亲面前说，我们都变懒了。
亲爱的父亲！您知道吗？其实不是我们变懒了，也不是我们对您失去了照顾的耐性，而是医生和许多人都说像您这样偏瘫的病人康复和锻炼要靠自己。现在的您，除了自己可以去卫生间，还有些事情也是您可以独立完成的，比如自己去洗手、饭后自己去漱口、自己用右手按摩左手，这样您的左右手和全身就都得到了锻炼。我知道，当您坐在那里，看到我们对你无动于衷，没有给您按摩的意思，您会不高兴，几次过后，您就认为我们变懒了。我亲爱的父亲！您的举动我们都看在眼里、心里，对您一刻也不敢懈怠。只是不希望看到您精神不振的就那么干坐着，左胳膊总是垂直的耷拉着，或是就那么无力的搁置在腿上，而后便萎靡昏然的生出倦意和困意，我们想让您自己练习，既可以提提神，自己又能得到锻炼，不至于因为长期不动而肌肉萎缩。于是我总是爱开玩笑的跟您说那句：“爸！您现在要把自己当做一个好人！”妈在旁边就会笑着调侃您：“以前你是坏人！”这时您就会用眼睛睨我，您懂得我说的好人的意思了。是的，我想告诉您，您不应该把自己当做一个病人，而要把自己当做一个健康的人！因为我发现这场病正在一点点消耗您的斗志，原本那个步伐矫健、下一字马、练俯卧撑时那种不输年轻人的精气神儿，在您的眼睛里看不到了；那个在出院时信誓旦旦的说自己以后要怎样努力怎样练习的自信，在您的脸上也找不到了，亲爱的父亲！这样的您让我们心疼，我明白您对自己的病已开始失去信心，这一年半的时间正在消磨您的意志。您会时不时的对母亲和我们发莫名的脾气，会在我们面前说些刺痛我们的自怨自艾的话。我们理解也更加难过，作为儿女，我们时刻想着怎样做才能重拾您已然丢失的自信，怎样做才能重建您欲要坍塌的意志。
亲爱的父亲！母亲不在家时，我就和您谈心，我知道，您的怨气和坏脾气完全是在针对您自己，您那么爱母亲，看到她每天为你操劳，心生疼惜和歉意，您气自己的病拖累了母亲，拖累了我们。当这些源于一个男人的自尊让您无从排解无法释怀时，您开始无缘由的发脾气了。可是，亲爱的父亲！我们恳请您需要宣泄时尽可以对着我们而不是母亲，作为女儿，我一样心疼母亲，一样看不得她委屈难受的样子。
父亲！从您有病以来，我写过关于您的两篇文字，《父亲的手》和《父亲的脚》，这是作为女儿的我对您最深厚的爱和最理解的心疼。此时，我的心情还是一样的，希望您能懂我、懂我们、懂母亲，我们不是不爱您了，不是不想照顾您了，不是变懒了。为了您身体的康复，为了您信心的重扬，我们仍然会继续续“懒”下去！
