“秋月，我走了。”
这是一封既熟悉又陌生的信，秋月没有犹豫，这封信，她知道应该是那个人写的，看了第一句，她确信。
“你知道的，这个城市总是风很大，孤独的人总是晚回家。没有你在身边的日子，我只能够依靠努力的工作来麻痹自己。孤零零的房间，空荡荡的卧室，没有温暖，没有你。”
“有时候，看着镜子里不断被岁月打磨的更加有棱角的自己，竟会有些自嘲。床前，是你的照片，每当看到你，我总觉得自己是幸运的。”
“我应该知足，这辈子出现了爱情。——我总是这样安慰自己。有的人，该羡慕我，因为他们一辈子也不知道肝肠寸断刻骨铭心是啥感觉，真的以为只是八个字。”
“肝肠寸断，刻骨铭心”这八个字写的钢劲有力，秋月用手指抚摸着凸凹的笔迹，能感受到那似乎是用刀在心上划着一个又一个字。
“你总是说，自己差，自己笨，自己什么都不行。其实你在我眼里，是最棒的，正像你总是夸我一样，无论何时你都要记住，别人再好，你也不差。”
秋月心里一甜，嘴角微微上扬，喃喃道：“厉害了哦，轮到你这个笨宝宝来教育我了。”
“其实，我不想被忽略，也不想被忘记，特别是被你。但不把我伤的遍体鳞伤，不把我伤的满身是血，你又怎知我痛。我不害怕失去你，因为失去了你，我就一无所有了。一无所有的人大概不害怕会失去什么。我们的故事还长，还有很多故事要写。我不担心你，我担心的，是我自己。因为一直踮着脚爱一个人，重心不稳，撑不了太久的。”
“我说那么多，话语中，多有些埋怨，多有些唠叨，但是，请你也不必太内疚 ，因为几分埋怨就有几分自愿。”
“记住了，笑要大方地笑， 哭要躲起来哭，这样的你比较迷人。我想，这也是你吸引我的地方吧。我一直相信，该遇到的人，就算走到天涯海角都会不期而遇。”
这个她最熟悉的字体，到这里，戛然而止。阳光照射下，晶莹的特殊液体里，闪现着一个愈加坚毅的背影，独自一个人，渐渐远离。
“傻宝宝，放心啦，我会一直在，因为，你在我心里。”秋月撩了撩眼前飘零着的缕缕发丝，看向了远方。
“智障宝宝，就算我不在，你也要好好的，自己照顾好自己。”隽秀的字映刻在桃花边的信纸上，装进了充满了时代感的泛黄的信封里。绿色的邮筒矗立在路边，秋月想用这最古老的方式，向他表达自己最后的祝语。
