秋日的胡杨和湖水和流沙构成了天地间和谐的画卷。它们共同的属性是细腻、温柔，随风起伏，形成不同层次的波纹。水是流动的沙呀，沙是凝固的海，只不过存在的形态不一样罢了。在无风的丽日，当流沙细腻地从你的脚踝滑过，当你从沙丘上滑下，当你从深陷的流沙中拔出双脚，当你的身体发肤，彻底感受到流沙细腻而无所不在的抚慰，你能说得清，更喜欢哪一个吗？
一直对胡杨树有一种敬仰之情。用沧桑来注解胡杨，最是妥帖不过。见过胡杨你就知道，这个词仿佛就是为它而造。我曾在塔河大桥见过一片胡杨林。它们形态各异，每一种姿态都是大地上无言的庄重。胡杨们像是经过战争烽火，有的胡杨，树身断裂，干枯的枝丫依然指向天空；有的胡杨，树身呈现半边枝叶繁茂，半边枯裂的奇观。胡杨树在危急时刻会自断生命的供给，在极度缺水的时候，它们会主动做出牺牲、取舍；有的胡杨，树皮褪去，树身泛白干枯，却依然坚固，它们的存在就是对不朽最好的注解；还有些胡杨，树身倒地，却依然保持着树的尊严，依然粗壮、坚固，令人震撼。这种震撼是来自生命本身，对抗恶劣自然环境的无所畏惧。那天，在罗布人村寨，一个人，指着一截干枯、粗大的胡杨，说，你看，它还活着。其实，那截树身已经看不到丝毫生命的迹象，它无枝无叶，已干枯死去。可是它就立在那里，仿佛从来就是如此，它的存在就是活着。胡杨生千年而不死，死千年而不倒，倒千年而不朽；它们如同雕塑般静止的生命仿佛永远如此；它们是立在大沙漠上的精神图腾，是大地上孤独的王，是时间长河里永不流逝的生命。面对这样的生命怎能不让人心存敬意？
如果说立在沙漠里的胡杨，让你感受生命的悲壮和酷烈，那么站在水里的胡杨却有另一种美。它们绿得粗壮、浑厚。绿色的出现，切断了沙漠漫无边际的褚黄，那是一种跳跃的绿，生命的绿。
今年雨水丰沛，是树木的节日。塔里木河的水漫上来，胡杨树像涉水的绿林军，整齐、飒爽地站在水里。它们枝叶繁茂，绿的从容，绿得水润。在无风的丽日，浸在水里的胡杨，沧桑的树干倒映在水面，那是属于它们的鱼水相亲。这时的美，美在倒影。那是一种肃静的美，是一种粗狂与恬静完美统一的美。人走在风景里，走着，走着，就成了风景。
其实这还不是胡杨最美的时候。如果只停留在这个层次，那么对胡杨的认知是浅薄的。你见过胡杨的沧桑、酷烈、倔强、不屈和静默无言，你还没有见过胡杨的华贵、雍容。是的，胡杨是树木里的贵族。一个人的高贵不是它的华服，而是它的精神气质，胡杨就是这样的。
深秋的胡杨，把太阳的万丈金光都披在身上。树身镶满了金币，烁烁金黄。“冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。”这是黄巢写菊花的诗，那是因为他没有见过秋天身披黄金甲的胡杨，如果见过，一定会颠覆他的视野。了解胡杨的气势是需要有高度，“须是上帝的视角才可以观看。人的视角是不够的，太低了；至少，得是一只鹰的高度，穿过云层，俯瞰这座星球。”如此，才可以看见，在浩瀚无际的沙漠上，胡杨莽莽苍苍，身披金甲，气势恢宏，金色灿然。如此，在塔里木河浩渺的水域上，才可以发现，大地上什么是适者生存，你我在哪里，人类是何等微小。如此，才可以见到，金色、蓝色汇聚的色彩，有多么明亮、高贵。才知道，什么是大自然的造化钟神秀。
天空湛蓝，河水清绿，胡杨金黄，云朵流白，如果这些时机凑巧，你一定能见到最美的胡杨。不只是色彩的美，还有辽阔的沙漠，无际的蓝天，你能见到大地上真正的勇士和贵族，而胡杨是当之无愧的。只有见过胡杨，见过大沙漠的人，才是无惧生死的。
一生是要看一次胡杨的。 （胡岚）
