吃玉米，现在是最好的季节。暑气刚刚散去，空气中有了一点凉，还夹杂着黑土地上作物成熟的草木香气。这时候玉米也在母亲的怀中睁开眼睛，打量着世界，带着一身珠圆玉润，只需你一伸手，她就到怀中来。满锅的清水放她进去，有杨贵妃温泉水暖洗凝脂的美感，那穿着贴身绿肚兜的葱绿姑娘，一边在水里含着羞，一边将自己煮成金色。待你掀开木头锅盖，满锅的黄金宝玉跳进眼睛里，真是爱极了她从小家碧玉长成大家闺秀的样子。
我的故乡是玉米的盛产地，这里也成了最爱吃玉米的地域。每年这个时候宽锅大灶煮满玉米，就着外面满眼的草木琳琅，再来一点茄泥，毛豆，和几块甜倭瓜佐食，就成了一桌好席。
八月清亮的天，妇女们成群去了地里，挎筐拎兜，里面都是绿色外衣的玉米棒子，偶尔也有几个土豆子，可能自觉得没有玉米的高挑，也缺少她的轻纱绿萝、时尚发辫，于是躲在筐篓的最低处，从不露面。只有玉米一路上伸出头来，露出马尾辫，悄悄把着筐沿，看尽一路风光。
归家的妇女坐在门槛上，一穗一穗玉米就被女主人轻解罗衣，露出碧玉的身体，放进锅里。负责烧锅的丈夫说，这玉米嫩得跟你当年一样，一掐还出水呢。女人撇着嘴“咋地，我现在不嫩了？还不是被你和崽子熬得才不嫩的，想当年……”伴着汉子憨厚的笑声，一家门槛内的玉米香未开锅早已经有了味道。
待到锅沸之后，满屋子的诱惑横冲直撞，三五邻舍的人们被香气吸引出来，树荫下乘凉。八月的秋燥有时候会突然光临，但是相比六七月盛暑，已经相对清凉很多。被誉为“秋老虎”，实则已经没有多少力气，正在准备打马归去。烀熟的玉米太适合喂养胃口了，既不像夏天吃的那么热气熏人，焦心难耐，食不下咽，又不会像冬天蔬菜斗室逆天生长中失去灵气，没了味道，乏了味蕾。在秋燥瀼瀼的时候，给口腹一场甜糯的“供养”。玉米用陶盆端出来，一人一穗，再来一盘腊八小蒜和黄瓜咸菜，一众人在树下安养了胃口。
除了大锅里，铁锅身下的灶坑，或者是屋外架起的一堆火里，也是玉米修炼真身的地方，白白的姑娘，被铁将军的剑戟高挑着放进烈火中，一会儿真身舍利就出来了，面目全非的黑色泛着乌光。水分和青涩已经随着火焰爆裂在空气中，随风飘荡，最好的东西已经被淬炼出来了，吃的人一口一口下去，眉间露出欢喜意。
我的嬷嬷也会做一些别的玉米类吃食，比如用搽板子把新玉米搽出汁来，调兑上佐料，放在笼屉上蒸，熟后，满嘴糯糯的甜。也会做玉米粥，那种最简单的做法，用青玉米粒做原料，煮一锅粥，让一大家子人开怀地饮食大自然最原始的阳光雨露。
朋友的爷爷是赤脚医生，每到立秋之后，就喜欢吃青玉米，吃得香气连连，热气绵绵。他说青玉米有明目的功能，抗眼睛衰老。其次还防治动脉硬化，缓解便秘，防癌又降糖，不可多得的黑土地之宝。食药两用，是养生佳品。这个赤脚医生，耳聪目明，八十岁能打蒿芽，深水里扎几个猛子，上岸后，架起一堆火，烤上几穗玉米，吃得满嘴糊香，背着褡裢消失在村屯之间，仿似一位坊间高人般，唯一可见的迹象就是他烧玉米留下的灰烬，还在冒着烟火的味道。
中国人向来讲究“不时，不食”，意思就是不是当季的时令食物，最好不要食用。宜食用当时当地当节气的食物，在它按照大自然顺天生长的日子里采食它。立秋之后，秋风起，玉米地里风飒飒，云攘攘。玉米头顶上的花儿被风吹得直点头，像是在自我昭告“我已经长大了”，这时候，作为食客的我们“遇见玉米香”，不要错过哦。
不管是乡野老屋昏光，还是城市楼台明堂，在室内吃上一穗煮玉米，就打开了乡愁，饮食一缕乡味，再透过窗子看窗外满目的秋景，我们就回到了草木春深处，同这些精灵一起孕育下一年的蓬发。
