烟火渡的露天电影
老周把电影放映机从仓库里搬出来的时候，上面落满了灰。他用湿布擦了擦，银白色的机身又亮了些。这台放映机是上世纪八十年代县电影公司淘汰下来的，他花了半个月工资买回家，宝贝一样存了几十年。胶片也还在，几大铁盒，沉甸甸的，标签上写着《地道战》《地雷战》《少林寺》《庐山恋》。他打开一盒，抽出胶片，借着光看，画面上的人还是几十年前的样子，年轻，鲜活，一点没老。
他退休前在镇文化站工作，放了几十年电影。那时候放电影是大事，哪个村要放电影了，提前几天就传开了。傍晚他骑着三轮车拉着设备进村，孩子们跟在后面跑，喊着“看电影喽”。幕布挂起来，放映机架好，他对着银幕调焦距，白光一闪，孩子们在光束里做手影，鸡、狗、兔子，映在幕布上，乱七八糟的。天黑了，人来了，坐满了晒谷场。电影开始了，大家安静下来，眼睛盯着银幕，谁也不说话。他坐在放映机旁，换片、调音、盯着机器别出故障。有时候胶片断了，他接上，耽误了几分钟，没人催，大家等着。那是他最忙也最踏实的日子。
后来电视普及了，录像厅、VCD、DVD陆续冒出来，电影没人看了。他最后一次放露天电影是九八年，在镇上中学的操场，来的都是老人和小孩，坐了几排，稀稀拉拉。他放了一部《上甘岭》，放到一半有人走了，说回家看电视剧。他放完最后一部电影，把设备收起来，再没拿出来过。文化站后来也撤了，他调到镇政府做文书，天天写材料，填表格，再也闻不到胶片的味道。
退休以后，他闲得发慌，在老街上溜达，看人下棋，听人聊天，都不入心。他总想起以前放电影的日子。那些夏天的夜晚，晒谷场上坐满了人，银幕上的人说着台词，银幕下的人吃着瓜子，孩子们跑来跑去，偶尔有婴儿哭，母亲撩起衣服喂奶。那些画面在他脑子里转，转了几十年，越来越清晰，像昨天的事。
他跟老伴说，想再放一场电影。老伴说，谁看？他说，我放给自己看。老伴说，那你放。
他把设备搬到老街上，找了两根竹竿，把幕布挂起来。幕布有些皱了，他用电熨斗烫平，又用湿布擦干净。放映机架在桌上，接上电源，灯亮了，没事。他装上胶片，对着幕布调焦，白光打在幕布上，空空的，没有手影。他放了一部《少林寺》，李连杰演的觉远和尚在银幕上翻跟头，动作很快，但胶片转得慢悠悠的。他坐在放映机旁边，看着那些熟悉的画面，想起第一次放这部电影时的情景。那是在隔壁村，晒谷场上坐满了人，树上也爬着小孩。放到觉远出家剃度的场景，银幕上师父问“尽形寿，不杀生，汝今能持否？”底下有人接话，“能持！”大家笑了。现在他一个人对着空荡荡的街道，自己笑了一声，声音很小，自己听见了。
老街上有几个老人路过，停下来看了一眼，问，老周你干嘛呢？他说，放电影。老人说，这电影老掉牙了。他说，嗯。老人站着看了一会儿，走了。过了几天，又有人路过，站着看了一会儿，没走。后来人慢慢多起来，几个、十几个。他们搬来小板凳，坐在幕布前面，像以前那样。有人嗑瓜子，有人摇蒲扇，有人抱着孙子。不说话，看电影。老周坐在放映机旁边，看着他们，像看到了几十年前的晒谷场。
消息传开了，说老周在老街放露天电影，免费的。晚上来的人越来越多，从几个到几十个，从几十个到上百个。椅子不够坐，有人站着，有人坐台阶，有人骑在摩托车上。老周每周放两场，周三和周六，天气好就放，下雨取消。他排了片单，这周放《地道战》，下周放《地雷战》，下下周放《庐山恋》。有人点播，说想看《天仙配》，他说那是黄梅戏，不是电影。那人说，黄梅戏也行。他说，没有胶片。那人走了，第二天带了个光盘来，说，你用这个放。他说，这是VCD，不是胶片。那人说，你机器不能放？他说，不能。老周想，要不要搞个投影仪，放数字的，片源多。但他舍不得这台老放映机，它跟了他几十年，还能转。胶片也在，那些老电影，他还能放。
有个年轻人拿着手机对着银幕拍视频，发到网上，配文“烟火渡露天电影院”。视频火了，几万点赞。评论有人说，我小时候也看过露天电影。有人说，想回老家了。有人说，这个爷爷好帅。老周不知道这些，他不看手机。他老伴告诉他，你在网上火了。他说，火什么火，我就是放电影的。
来的人多了，不光老人，还有年轻人，还有孩子。孩子们没看过露天电影，觉得很新鲜。他们坐在前面，仰着头，银幕上的人说话，他们安静听着。放到打戏，他们鼓掌。放到爱情戏，他们捂眼睛。老周看着他们，想起自己小时候，村里第一次放电影，他也坐第一排，仰着头，银幕上的人像神仙。他那时候想，长大了要放电影。后来真放了，放了一辈子。现在又在放，不是工作，是活着。
他放《庐山恋》，张瑜和郭凯敏在银幕上谈恋爱，底下有人起哄。老周不管，继续放。那部电影他放过很多遍，每次放到张瑜换衣服，一套一套，换了几十套，底下的女人们就议论，说这件好看，那件不好看。男人们不吭声，眼睛盯着。他喜欢这种感觉，电影不是一个人看的，是一群人看的。一起笑，一起叹气，一起沉默。那才是电影。
去年夏天，有个年轻人来找他，说想在他这里拍短视频。老周说，你拍什么？年轻人说，拍你放电影。老周说，我有什么好拍的。年轻人说，你放电影这件事就值得拍。老周让他拍了。年轻人拍了他调试放映机，拍了他装胶片，拍了他坐在放映机旁看着银幕。视频发出去，几百万播放。老周还是不知道，他老伴告诉他，你的手都上热门了。他看了看自己的手，说，这手有什么好拍的。
他的手确实没什么好拍的，粗糙，关节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的油污。那双手修过无数次放映机，换过无数个灯泡，接过无数段胶片。胶片断了，他用手指把两端对齐，贴上胶带，手稳得手术医生都佩服。现在手有点抖了，但他还是自己接，不用别人帮忙。他说，自己的机器自己修。
今年夏天特别热，晚上也不凉快。老周还是放电影，汗从额头上淌下来，他用毛巾擦。老伴说，天这么热，别放了。他说，有人看。老伴看看幕布前面，人确实不少，摇着扇子，喝着水。老伴说，这些人不怕热。他说，电影比凉快重要。老伴不懂，但没再劝。
前几天下雨，放不了。他坐在家里，把那些铁盒又拿出来擦了一遍。胶片在铁盒里睡了几十年，还是很精神。他抽出一段，对着光看，画面上的人对他笑，几十年如一日。他想，人老了，电影没老。那些演员有的已经去世了，但他们在银幕上还年轻，还会翻跟头，还会谈恋爱，还会在战场上冲锋。他把胶片卷回去，盖上铁盒，放好。明天天晴了，还能放。
他不知道还能放多久，眼睛有点花了，耳朵也有点背，但放映机还能转，胶片还能跑。他还能坐在这里，看着银幕上的故事，听着底下的笑声。他想，这就够了。他不求人记住他，只求这些电影有人看。看的人走了，还有新的来。电影是旧的，看的人是新的。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。他想起这句诗，不记得谁写的，但觉得贴在放映机上很合适。他没贴，怕挡住商标。
明天周三，他要放《地道战》。这是片单上排好的，不换。他老伴说，你放了多少遍《地道战》？他说，不记得。老伴说，你不腻？他说，好电影看不腻。他拧了拧放映机的螺丝，擦干净镜头，又把幕布拉直了些，然后坐下来，泡了杯茶，等天黑。太阳下山，幕布在暮色里显出一块白。他站起身，打开放映机，白光打在银幕上，开始调焦。焦还没调好，孩子们已经跑来了，在光束里做手影。鸡、狗、兔子，映在幕布上，乱七八糟的。他想起很多年前，也是这样的傍晚，也是这样的光，也是这样的手影。他笑了，对孩子们说，你们慢点，电影还没开始呢。他们不听，继续闹。他不催了，等他们闹完。
夜幕降临，电影开始了。
