“走了,走着,走吧。回见啊!”

在家时总是容易易怒。我不喜欢找借口,找原因,找解释。但怒过之后我感觉很疲惫,不想说话,不想做任何事儿。

我感觉到冷,浑身发冷,喝了一杯热咖啡也不管用,躺在被窝里也久久还是冷的,手冷,脚更冷。风不知道从哪里吹来,兴许无风。外面的雨早就停了。但,好像比吹微雨还要冷。我历来怕冷,泡了脚也依旧不管用。我就没再折腾了。

有那么一瞬间,我想玩会儿游戏,我想抽支烟,我还想就这样睡到明天。只是,因为今天还没有书写。我就等,一边抽着烟,一边放着音乐,在等。

看了一些只言片语的内容,看了一些片段的短视频。全都不记得,也不知道为什么要看,又到底在期待什么,又或寻找什么。分享了几个并不十分有趣的短视频,分享了几篇文章。我随即想到,今天还没有翻开书,有过那么一瞬间冲动想要翻开书,我怀念昨日没看完的内容,关于“复利”,关于“阅读”,关于“习惯”。我并没有马上这样去做,而是起身去烧水,重又泡了一杯咖啡。我经常晚上喝茶或喝咖啡,它们并不影响我睡眠,反而很容易导致我疲倦。

我喜欢在累的时候写点什么。因为这样写就不累了,写也就成了我放松的方式。如果我是快乐的则截然不同,通常快乐时书写会更容易感觉到累。我没有细究里头的区别和缘由,隐隐有所猜测大概是和自己的处境和状态,以及和书写有关。

原本今天是有想写的内容,关于“离别”,关于“走了”,关于“重新出发”。是的,明天我就要赶去赣州了。

我没有工作,我不需要工作。去赣州也只是因为在家待得不自在,不适应,不习惯,乃至于我常常感觉不是自己在生活,而是不停地斗争,战斗,对抗,也折磨自己。当然,其中主要是父亲的“功劳”。他的嘴“太厉害了”,有事无事好像都有说不够的话。我不敢代入他的角色去思考他的立场,以及他为何会这样?吃过晚饭,看到他又喝了一大口酒,我面无表情地从他身边经过进屋拿了自己的东西,然后又面无表情地离开回到自己的房间。一路上,我没有任何思考。诚然,今天有看到说“父母不需要改变”、“父母就是这个样子”。我看了一会儿,很平静地看完,然后很平常地划走。如今,我已经对于诸多变化和改变,尤其是关乎他人而非关于自己的,我越来越冷淡。不是我不想改变,不是我不期待改变,而是它没有改变,没有改变就好像最好不要多想。

这让我想到一个“小朋友”。对方学习成绩下降了很多,每次都要说上几句,有时会说自己多糟糕,有时会说如何辜负父母,还有时则会说“不像这里的人”。对方也不去改变。不去改变的,我都只好默认是对方选择的。父母也是。他们不去改变,所以他们就是这样。

至于我,我改变或不改变,其实也还是这样子,在别人看来总是一个样子,就像我们看别人是一个样子。只有我知道,对于自己来说,它变了,改变了什么,如何去改变的。也就是说,我是什么样子并不取决于我怎么看,而是别人看重什么继而我是什么样子。我不接受这样的“看法”。也幸好这样的看法并不多,只是说,有一个是一个,大多数都是身边人的,尤其是沾亲带故的。这也算是我离开的另一大原因。

过去我一直说自己格格不入,说自己不适应,乃至于说自己“社恐”。这话其实是站在我想象的他人的立场所看到的“我”。因为我想被这样看清楚,我想去认识这样的自己。倒不是说,我就真的多重要。实际上也是如此,我并非多重要,就像并没有那么多在乎别人,也并没有多少人真的在乎自己,更多时候我们不过是都在乎一些,又都不怎么在乎。我理解这种心情。就像很多时候我会说自己很“自恋”,如果我这算自恋的话,大抵绝大多数艺术家都太自恋。我之所以说自己“自恋”,不过是打开一扇给他人观察的窗户,提供一个参考:好让人看见我、看清我。我是说,我并不真的十分清楚自己,我也害怕看清自己,万一不是自己想的那样,万一已经是理想的那样,万一压根就没想法了。就像所有的不改变,和所谓的选择,如果非要决定什么,可能最终还会是现在这样。我没有在说什么“宿命论”,我只是想到,还可以去改变,始终可以选择,这样已然是十分理想。

当然,我得承认,我有顾虑。我会想到外面的成本,想到自己的谋生,想到自己如何去生活,去构建生活方式,尤其是站在未来的角度去思考未来。这是近些年的习惯了,这样的习惯可以帮助我很好地驱赶掉当下的不快和郁结。然后,我就可以“轻松”一阵子。

我父亲已经老了。他经常念叨自己的寿命没剩下几年了,我听进去了。只是,想到他如此喝酒,如此行事,如此说话,不由想到“有他和没他”的影响,以及区别。曾经我想的全是理想的,好像耳根清净,好像可以独自生活,好像可以不被管束,好像还可以去重新构建自己的生活……我是说,不知不觉,无论是斥诸文字,还是时间,又或情感、情绪,我受他的影响挺多的。可能远不止“干扰”这么简单。每次都忍不住抱怨,忍不住多想,忍不住站在一个“没有他必定会更好”的立场去期待,去幻想,也想象。然后,我就发现“不简单”。

不是说我父亲不简单,而是说我想得太简单了。诚然,我们的生命是瞬间的,是细节的,是具体的,然后我们也被这些所引导着,受它们影响,也努力去从中解构、重塑、改变和承担变化。它们构成我们,却并不是我们,这就是思想的秘密和密码。

我在脑海里想象着“父亲”。我想象构成他的东西,想象它们如何组成了他。我想自己的猜测,关于人如何不同和相似的地方。我尽量想象每一个都有独属于自己的特质,或明显或模糊。然后,我得出结论:还是不要太清醒。从生命的角度,真正对我们而言意义非凡的不过是感受而已。我们可以扭曲自己的感受,以更全面的认知,以更强烈的感受,以覆盖或遗忘。然而,它的独特存在,无以取代。尽管,这其中经由我们不断“添油加醋”才如此。然而,如果对自己太过于苛刻继而破坏了自己的“感受”,从“感受”中不再有感受,然后不断地寻找新的“感受”,我也不愿意这样。我心眼很小,我的心同样留的位置不多。

你看啊,我都来到世间那么多年了,可你看啊,还留下些什么感受呢?我挑剔吃的,喝的,住的,穿的,我挑剔生活的一切,用自己的审美性。与此同时呢,我也拒绝了很多,远离了很多,不断筛选,不断删减,但还是保留了一些。其实很多早就断了,没有联系,并无相关,更无感情,乃至于可能再无交集。你问这是我想要的吗?有些是,有些不是。但经历过的人就知道,走到今天这样子,真的很了不起了。谁都如此。

我不确定是不是真的老了。然后到了这个阶段就开始亲近一些“老的”东西。我是说,有点像是寻找归属,寻找同类,渴望温暖,渴望依靠,也越来越缺乏独立和不再固执己见了。所以,从这一点上讲,我父亲倒是完全没有这方面的变化。大概率,他这辈子也不大会变化了。或者说,早已经结束了变化。他能想通吗?也许并不是想通的,就像理性,压根不是玩文字游戏,是当下,是实践出来的。而我,只是活得没那么实在。

我说“实在”,不是大家理解的那个。我并不遵守规则,也没有多守规矩,乃至于处处不谙世事。我说的“实在”是针对自己的。我还做不到如父亲那样“纯粹”,酒徒就是酒徒。可能是我也并未真的懂他。我是说,行为又代表什么呢?行为只是行为。语言又代表什么呢?语言只是语言。他说话总是胡说八道,他行事总是颠三倒四,但他不影响自己。这不会是真相。也不过是,只有站在他是这样子,他才是如此。可我不了解他的更多过去。

最近看到一个很可爱的观点。一个孩子说他母亲,说,母亲和他同龄。从身份的角度是这样的,却也不是这样的。母亲在孩子更早“出生”,只是比孩子大了一点点:十个月,又或更短。直到孩子出生,她成为母亲,然后才是母亲的正式开始。而孩子有开始吗?父亲有开始吗?我所能想到的:大抵是孩子成了大人,母亲成了老人,他开始了;大抵是父亲和母亲一起照顾孩子,父亲才开始了。第一次做孩子,第一次做母亲,第一次做父亲,第一次做丈夫或妻子,……是什么时候开始老了?又说什么时候开始长大了?兴许,我们都是感受着然后才成为了某个样子,直到离开,才看清自己过去的样子。

走了,走着,走吧。回见啊!

以上,祝所有人终能满意所有的日子!

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 217,542评论 6 504
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 92,822评论 3 394
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 163,912评论 0 354
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,449评论 1 293
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,500评论 6 392
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,370评论 1 302
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,193评论 3 418
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 39,074评论 0 276
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,505评论 1 314
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,722评论 3 335
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,841评论 1 348
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,569评论 5 345
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,168评论 3 328
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,783评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,918评论 1 269
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,962评论 2 370
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,781评论 2 354

推荐阅读更多精彩内容