十九岁夏，我背着画箱，去了一个临山靠湖的村庄。

付了点钱，住的是一家农户的客房。白天装好一天的干粮，去湖滩上写生。要是时间迟了，或是画累了，晚上便休息在湖边搁浅的废船上。

那晚圆月如镜，我倚在船头饮酒。神智朦胧中鼻息间弥漫的血腥愈浓。

大抵知道掩饰不住，它在与我相隔两三米的水中探出小半个身子开口:“我叫兮由，是只山鬼，久居山中无趣，前来讨口酒喝。”

月色朗照如白昼，我在粼粼波光中看清它有着七八岁孩子的面容，不远处浮出水面蠕动着的鱼尾，以及它周身湛蓝湖水泛着的血红。

原来世上有山鬼，山鬼有孤苦。

我与兮由相识，未问出处。

它幻化成一只猫，在废船上窝了两天，喝了三罐牛奶，才醒过来。醒来之后便跟着我。

我很照顾它的感受，比如，当着它的面只吃素。走三个时辰的山路去镇上的杂货店买牛奶给它喝。

直到那天它叼着一只野兔从远处跑来。身上火红的狐毛渐渐褪尽，裸露出光滑的皮肤，着地的四爪变成两足，狐狸的面孔变幻成那晚见过的孩子的稚容。

它来到我面前，把已经咬死的兔子吐在地上，说:“兔子肉比牛奶好吃。”

“你不介意……吃肉吗？”我问。

它咧开嘴笑得肆意，整张小脸上糊满了兔子血:“我是山鬼，而非山神，它们轮不到我来守护，这世上也没有好鬼之说。”

兮由在侧，便有肉吃，日子快活。于是我把家当都搬来废船上，干脆栖在这里。

白天，我背着画箱走出废船，兮由绕在我身侧发问:“今天要吃什么？”

“来只羊吧，要嫩一点的。记得别抓村民家养的。”它在点头的瞬间幻化成一匹小狼，钻进了山中茂密的绿里。

“今天吃鱼好吗？顺带抓两只螃蟹。”

话音刚落，便听见扑通一声，它已入水。

“兮由，这个季节有什么果子熟了吗？”

“湖对面的桃子可吃，我去采点来。”它挥动胳膊变成翅膀，向着湖对面的桃林飞去。

兮由觅食，我写生。

它回来的时间不定，有时在阳光最炽热之前，有时在夜幕降临之后。

它回来就把野物丢在一旁，幻化成猫，钻进画箱小憩，或是蹲坐在我的脚边看我画画。

看我画背后一大片青黄的稻海，画身前深邃的湖底和缥缈的远山。

画被阳光折射斑驳的树叶，画湖边搁浅着铁锈的废船。

偶尔有麻雀顽劣，路过我时要多盘旋几次，拉下一泡屎，或是在画布上踩下一个爪印。

兮由于是从我的画箱或是我的脚边跃起，扑腾着去追赶这些好事者。

它的身影常常还未来得及变幻，是鸟翅猫尾，或是猫头鸟翅。长长的尾巴或绒绒的羽毛上偶尔也会有蹭到的颜料。

这个情景让我发笑，于是我的画布上多了些什么。

多了它拖着斑斓的长尾巴对着麻雀龇牙咧嘴地恐吓。

多了它湿漉漉着身子抱着滑溜溜的鱼，以及雀跃摆动着的水灵灵的鱼尾。

多了它蜷在我脚边舞着爪子挑逗一只刚抓来的蝴蝶或蜻蜓。

兮由有时会生气，我画技不精，把它画丑了。

天色将要晦明时，我开始收工。生火，烤制野味。

我们坐在船头，就着月色吃肉，它和我一样嗜酒，却没有我的好酒量。

夜深时，它便醉醺醺地钻进我怀里，枕我而眠。山中暑气薄弱，抱着它只觉得暖和。

下雨的日子，我打伞，抱着兮由去往镇上买酒，山路无人，它从我怀里挤出来，幻化人形，学我走路。

我是个成年男子，步子大兮由很多。不多久它便落在我身后。我回头所看到的便是它邯郸学步的样子，很是别扭。

其实奇怪，兮由是能幻化花鸟虫兽的山鬼，唯独人，它幻化成了，也学不像。

兮由说，是人太复杂了，不能怪它。

山中无年月，只是画布一天天变少，提醒我归期将至。

我说:“兮由，再过几日我就走了。”

“走去哪？”

“去往来处。”

兮由那几日显少吱声，我当它是茫然无措。

那日破晓，我刚收拾好行李，兮由就钻进了我的臂弯，同往常一般。

我说:“兮由，你也该走了。”

“无处可去。”

“你的来处呢？”

它躲在我的怀里假寐呓语，“我去你的来处。”

我想起初遇它时，月色下湖里的血水。

它的来处是山，山里有神。

我摸摸它的头顶，似劝慰，“我的来处，未必容得下我，何况是你。”

它爬到我的肩上，蹭得我脖颈发痒，:“无妨，我择良木而栖。”

我叹气，“恐怕你我都将后悔。”

我的来处是一栋楼房的格子之一，上下左右都有人居住。兮由在这里，只能幻化成猫，耷拉着脑袋，守在门口，等我上完课回来。

但凡得空，我都骑车带它去城外郊区。

我在城郊写生，它坐在我脚边饮酒，可它不快乐。

这个鬼地方只有零落的几只的麻雀，没有兔子野鸡。

兮由开始有了徘徊，将去未去，欲归难归。

我问起它时，它却总说不悔。

可是我后悔了，在两个月后。

老师未告知我，将我的写生作品拿去参赛，误打误撞获奖，轰动画坛。

世人称我是“天才”，他们说我的画作用写实的笔法表达了魔幻主义色彩，想象丰富，构图诡异，意象新奇。尤其是画中那个似鸟似猫，非鸟非猫的东西。

他们放屁。

我学画十一年，基本功打得扎实和天分有半点关系。我所画皆为我所见而非我想，哪里看得出来的魔幻主义。至于兮由，它是山鬼，而非东西。

总有人来找我，同学，老师，记者，收藏家，拍卖行。

我和兮由躲在在格子里，等冰箱空了，迫不得已才出门。

出门也戴着帽子口罩，兮由钻进我的口袋或是背包里。

世人又说，天才画家连奖也没有领取，他真是个淡泊名利，潜心创作的灵魂画家。

他们对我更加好奇。

终于那天，我从超市出来，拎着两大袋的生活用品，在十字路口等红灯变绿。

有人在我身后喊:“哎，他就是那个天才画家！”

我依仗戴着口罩故作镇定，可人们从四面八方涌向我聚集，汇成一个人群。兮由在我的口袋里不安地探出了头，目光毒辣的人立即尖叫:“他口袋里有只猫，是他画里的那只！”

于是无数的手伸向我，撕扯我的衣服，我被人群推搡钳制着，护不住自己的口袋。

隔着布料，我感觉得到由兮毛绒绒的身子蜷成一团，而后挣扎。而后一只大手揪着它的脖子把它高举，人群在此时沸腾，我也听到了它绝望的啼鸣。

是的，啼鸣，它幻化成雀鸟，从人手里挣脱出去。越过人类的头顶，越过路灯的高度，越过层层叠叠的高楼，遗留下一个混乱不堪的交通路口，一个，我。

自此之后，我再未见过兮由。

后来，我常盯着自己的画发呆。

兮由说的对，我画技不精。

画不出它万分之一的灵气。

再后来，梦里听说它青云直上，又听说它远走高飞。假若这是真的，它的心头该是场终年大雪。

而我抚摸这些传闻，声音是一场灰。