你我只是一座桥的距离
这座桥是从什么时候开始有的
是认识你之前
还是想念你之后
是为了连接我们
还是为了隔绝我们
桥面上日夜吸入的
是别人往来的脚步
嘈杂声里
听得出一个个确切的目的地
于别的人而言
这是一座可以运输一切的桥
譬如
把对岸满怀的种子
放到彼岸的三月天里播种
譬如
把彼岸微寒的白露
放到对岸的清晨时分弥散
唯独对我
向来不曾言听计从
每当我想念你的时候
这座桥就显得格外漫长
仿佛只针对我一人
把距离拉得远而又远
无限延伸开去
就连那记不清流向的河水
也肆意地涨溢起来
几天前
你好像出现在了对岸
大力摇晃着桥身
整个世界都站不住了
你看起来几乎就是一个
漂在巨浪中的竖长形浮标
不着边际的
孤零零的
像是要牵引我飞奔过去阻止你
我把这幅景象当作是
你给我的一种暗示
桥那边的你
兴许也在苦苦地等待着
等我变得足够轻盈了
等我折好第一只纸船
等我终于走在了桥上
你一定就站在几天前的那个位置
这一次
你会祈求桥纹丝不动
你会伫立在离我很近的尽头
和桥一样不挪不移
因为我正走在桥上
下回你记得
在你的岸边
打捞我那只
不安的纸船
