俗话说，三九四九冰上走。刚刚过去的这个周末，正是大寒时节，也是北京最冷的一天，四级冷风刮到脸上就像小刀子在割。
可是，你知道吗，就在这样的天气，我生平第一次体验了越野跑。这也让我的累计跑步里程达到了四千公里，而此时距我第一次跑出五公里整整过去了两年的时间。
跑步两年来，之前从未想要涉足越野。因为听说越野的“坑”太深了。越野和路跑不一样，为了安全起见，需要一些特殊的装备，比如越野跑鞋、专用的背包、水袋、手杖、头灯等等。而且，与路跑相比，据说越野跑更有乐趣，所以一旦开始，就有可能越陷越深。
前几天，老王说周末要进山拉练，分两组，快组30公里，慢组20公里。一开始我没有报名，后来不知怎么就蠢蠢欲动，也想试试看。
我问慢组带队的山鹰大哥，我能跟上您这组吗？
他说，能，想多跑就多跑，想少跑就少跑，丰俭由人。
听他回答得这么肯定，我说，那我跟着你呀？
山鹰大哥是资深的户外达人，耐力超强，经验丰富，熟悉线路，最擅长重装徒步，看上去就让人感觉踏实、安全。
出发之前，我尽量按照朋友们的提示做好相应准备。没有越野跑鞋，就找了一双看上去防滑性能也不错的徒步鞋替代；没有越野背包，就用一个可以在腰间系紧的双肩包，包里装了干的替换衣服、两瓶水、几块巧克力；因为怕山上风大、太冷，下身穿了加厚的压缩裤，又套了一条防风的裤子，上衣穿了一层速干衣，一件套头衫，外套两层的冲锋衣。此外，还戴了帽子和全指手套。
早上八点多，我们到达起点黑石头村。
在进山之前有一段的公路，虽然有一定坡度，但还算平缓。眼见着伙伴们已经拉开架势开始跑了，我竟然感觉跑不起来，可能是因为之前从来没有背着东西跑过。这可咋办，还没开始就要掉链子。
山鹰大哥说，需要我替你背包就说话。
跑了一公里，我说，大哥还是你帮我背吧。
没有负担之后，跑起来果然感觉轻松多了。不过没多久就又特别热，只好把冲锋衣的内胆卸下来放在普爷的背包里。看来还是穿的太多了。
我们一行八人，比原计划的人少，所以也就没分组，大家都在一起，山鹰大哥带队，实力最强的老大收尾。
包括我在内，一共有三位第一次参加的新人，能力也相对要弱一些。每遇上坡路段就想改成步行，爬山更是我的弱项，累得呼哧呼哧直喘，小腿肚子也发酸发软，下坡的时候，如果又遇上顺风，又冲的太猛，生怕刹不住。而老大即使在队尾，也一直是不疾不徐地跑。
因为山路曲折，有时离得不远也看不到前面的人。记得有一段我前后都没人，赶紧大声喊“大哥”，听到山鹰的回复才放下心来。后来，山鹰大哥不时唱首歌，既让我们放松了心情，又可以知道他们在哪里。
其实每遇岔路口，跑在前面老王、鸽子、山鹰就停下来，等看到我们的人影，就朝我们示意要走的路线。
有的路段起伏不大，可以跑起来，但因为是那种只有一人宽的小路，必须时刻注意脚底下，很怕不小心滑下一侧的山坡。
不过，有一段树林里的小路我倒是很喜欢，虽然路也很窄，脚下也不时有碎石块，但是跑起来脚下还是很舒服的。普爷说，要是夏天来，路边都是花草，感觉更美。
路上经过一个小水库，冰层冻得厚厚的，山鹰大哥下到冰上玩。他全程身着短袖上衣，看一眼都想打哆嗦，偶遇的路人都忍不住对他啧啧称奇。
在十公里左右，我吃了一块巧克力，喝了点水，虽然很凉，不过因为出了不少汗，口渴得很，也就顾不了许多了。
后来好像又几上几下，我们跑到了西山森林公园，在半山亭俯瞰北京城，极目远眺，豁然开朗。
后来又跑过一段防火道，相比之下，我更喜欢山间小路的脚感，硬化的路面还是太缺乏弹性，我开始有点理解为什么有些越野跑的朋友不喜欢路跑了。
因为我们新手速度慢，为了不至于用时太长，山鹰大哥灵活地调整着路线，翻过一座山之后，我们回到了山间公路上，因为一路下坡，虽然很累了，我们还是又跑起来。
离起点两公里左右，我们路过了一座看起来很有些年代的石拱桥，现在已经快要废弃了。在这荒郊野外的地方，不知道何时，又是什么人修过这样一座桥，也不知道谁曾经在这桥上走过，谁和谁曾经在此送别或相聚过。
回到起点，已经下午一点多了，跑了近26公里，用了四个多小时。第一次越野结束。
我还记得去年五月底累计跑量达到三千公里时内心的激动，当晚还写了一篇文章（《我听见老李对我说，跑过的每一步都算数》）以示纪念。
从此之后，就一直在期待下一个里程碑——四千公里的到来，哪曾想后来遭遇了厌跑期。曾经希望12月底能凑上这个整数，不过终究没能实现。
转过年来，我好像渐渐恢复了跑步的热情，虽然跑的还不是很多，但每周都能跑上三四次，尤其是遇到空气不错的日子，更是不忍心浪费掉。终于在首次越野跑之后迎来这个姗姗来迟的、有纪念意义的数字。
两年前，在那个同样寒冷的季节，当我第一次跑出五公里并用手机软件记录下来的时候，不知道自己能跑多远，能坚持多久，没想到的是竟然一天天跑到现在，一步步越跑越远。
现在有了第一次越野，我同样不知道今后会不会迷上那些远山，会不会像有的朋友一发而不可收。
但此时我已深信——没有比脚更长的路，没有比人更高的山。
