“对于父母而言，时光可以陪伴他们，也可以摧残他们，而你就是时光。”
周一早晨就要开会，急急忙忙赶往会场的间隙，办公室姐姐对我说了这句话，她说是周末在家偶然看到的，让她颇有感触。我听了一怔，然后陷入默默沉思。是啊，时光多么温暖，又多么残酷，一如慢慢长大的我们。
从小跟着奶奶长大的我，对父母没有太多感觉，却跟奶奶有一种相依为命的牵扯。但这并不妨碍我对于爱的思考，因为每次看到类似的文字，我都能够很自然的联想到奶奶身上。在我们彼此内心，或许我们早已超越祖孙的情感，甚至比母女还要浓烈。连三伯都会开玩笑地说，是我在与他们一起争夺母爱呢。
或许我是幸运的，因为我过早的参与了最亲爱的人的衰老。二十几岁的年纪，同龄人最亲爱的人大都是父母，而父母还处于青壮年。所以他们还没有真真切切的感觉，关于时光也好，岁月也罢。而我，早就充满了无奈和心疼的体会着这一切。
奶奶今年86岁。从她60岁时迎来我的生命开始，我们几乎一直在一起，亲密无间，相依为命。前十年，她是我的肩膀，后十几年，我成了她的拐杖。从我记事时候开始，我就经常害怕会突然失去她。越长大，越懂事，心里就越明白，失去她是一件必然的事情，于是我开始懂得，既然时光有限，就应该多给她一点陪伴。
考上大学那一年，我把之前用的小诺基亚手机留给她，并教她怎样接听电话。她总是绿色键红色键分不清楚，想要接听，却死死地摁住红色键直到手机关机。对着手机大喊，埋怨我为什么不说话。后来，我把手机绿色键贴上了一小块胶布，总算能够较为顺利地把电话接通。
自从71岁那年摔坏了腿，她一直在三个儿子家中轮流住，而我也总是放学后或礼拜天风雨无阻地去看她。经历过不少白眼，闹过很多误会，这么多年习惯从未改变。她年纪大了之后，开始糊涂，早就记不住日子，每次都拿几块小石头放在一个瓶盖中，每过一天，就把一块小石头拿到另外一个瓶盖中，以此计算今天是星期几，计算我什么时候会来。然而她总是记错，常常刚刚放完一块石头转身就忘记了，然后会再重新放一块。
上大学四年时间，她在儿子们家中辗转，我在北京漂泊。五一，十一，节假日，我每次都是回家最积极的，甚至不参加班级郊游，没有时间谈恋爱。不为别的，只是为了能多看她几眼。同学们回到家之后，总是各种聚会。而我几乎从来不去，每次回来都想一直待在她身边，默默坐着也好，或许可以稍微缓解我不在的这些时候她内心的孤独。
大学毕业，同学们考研的考研，出国的出国，去外地工作的也有很多。而我什么都不想，就想着回家工作。北京很好，很吸引我，我也很舍不得。但是我总是想，我的生命还有很长，我还有大把时间重新开始，但是陪伴奶奶，不能等。家里工作也不好找，所以毕业后我一直辗转着考公务员，两年时间，终有所得，终于考回了家乡的某个县城。虽然不是守在家门口，但是比在北京要近多了，想回去的时候开车就能到。
去年九月份刚上班，忙着工作忙着适应，还忙着考驾照，几乎一个月才能回去一次。那时候很混沌，觉得考回来好像也没有什么起色，还是不能多尽一份心。过完年后，没有加过班，每周末都可以回去，帮她洗洗澡，剪剪指甲掏掏耳朵，说说陈芝麻烂谷子的事，很平淡甚至寡味，但是感觉她的气色都变得更好了。
不敢说还可以陪伴她几年。只是想，人生匆匆无法重来，面对一个如此亲爱如此重要的人，在时光允许的情况下要尽心尽力，多多陪伴，惟愿少一些遗憾。
时光荏苒，愿我们留下的只有温暖，没有摧残。
