晨光初透的时候，江水是睡眼惺忪的，薄薄地蒙着一层水汽，像未及梳妆的少女披散的头发。可是江畔已经有了人声，隔水相唤，声音穿过雾气，湿湿地黏在耳膜上，仿佛刚从水里捞起来似的，还滴着清凉的露珠。
莲舟划破了水面的宁静，舟中采莲女，大约是刚刚对镜梳洗过的，眉眼间还沾着铜镜的凉意。她们是这片水域最懂得如何与晨光周旋的人——趁太阳还没有把江面烤成一匹金色的绸缎之前，把莲蓬摘满舱，这便是一日最初的收成。仙景个女采莲，那女子立在船头，裙裾被晨风吹得像一朵倒开的白莲。她弯腰，一双手探进水里，腕上的玉镯碰着船舷，叮的一声，是这清晨唯一的乐曲。
我想起那句劝诫来了，大约是有人在唤她，又大约是她在提醒什么人——不要到那边去，那边的水太深，那边的莲太密，那边藏着这世间最叫人放不下的东西。是什么呢？十八岁的少年策马从堤上经过，马蹄声碎，像一阵急雨打在干燥的泥土上。他看了她一眼。不过是看了一眼，怎么整个江面都起了涟漪？
花是荷花，船是莲舟。她摘了一朵半开的，斜斜地插在舱沿。那花含着苞，像捏紧的拳头，攥着一整个夏天的心事。她不知道，少年的马已经跑远了，可是马蹄带起的风，还留在她的鬓角。
风暖起来了，太阳终于露出了全脸，金灿灿地照着江面。她卷起袖子，露出小臂，在水里捞莲蓬。那手腕真是白，白得像刚从藕节上剥下来的嫩肉。可是她的心呢？她的心不在莲蓬里，也不在水里，她的心拴在方才那一瞥之上，像柳丝系在岸边的石头上，风吹一吹，就断。
她这样想着，船已经划远了。浦南归，浦北归？她也不知道该往哪里去。南边的渡口有炊烟，北边的渡口有垂杨，可是无论哪一边，都没有那个少年。他大约是路过，就像江上的风，来了就走，走得不留痕迹。
暮色四合的时候，江面上只剩下她一只船。莲蓬堆得满满的，压得船吃水很深，仿佛载着一整船的黄昏。她靠在船尾，晚风把她的衣袖吹得猎猎作响。远处有渔火，一盏一盏地亮起来，像散落在水面上的星子。
她忽然想，今日清晨，那一场隔水的相唤，那一声突兀的马蹄，究竟是真的，还是她做的一个梦？她低头看水里的自己，晓妆已残，髻边的花也不知什么时候落了，浮在水上，随波逐流，像一个无人认领的签名。
原来莲是这么摘的——要把手伸进水里，要把身子探出去，要冒着落水的危险，才能得到一枚莲蓬。这世间的好东西，大约都是这样得来的罢。她得到了一船莲蓬，却把心落在了别处。
船桨点水，一下，两下。她终于还是往回划了。浦南也好，浦北也好，总有一个岸边，是她的归处。只是从今往后，每次经过这片水域，她都会记得——这里曾有一个少年路过，马蹄声碎，惊起一滩鸥鹭。
