我十六岁那年,有一天由于好奇心的驱使,叫太监打开建福宫那边一座库房。库门封条很厚,至少有一百年没有开过了。我看见满屋都是堆到天花板的大箱子,箱皮上是嘉庆年的封条,里面是什么东西,谁也说不上来。
我叫太监打开了一个,原来全是非常精巧珍贵的古玩玉器之类的东西。后来弄清楚了,这是当年乾隆自己最喜爱的珍玩。乾隆去世之后,嘉庆把他的所有珍宝玩物全都封存起来,装满了建福宫一带许多殿堂库房,我所发现的不过是其中的一库。有的库尽是彝器,有的尽是瓷器,有的尽是名画,意大利人郎士宁给乾隆画的许多画也在内。在养心殿后面的库房里,我还发现了许多很有趣的“百宝匣”,据说这也是乾隆放精巧小件珍玩的库。
这种百宝匣是用紫檀木制的,外形好像一般的书箱,打开了像一道楼梯,每层梯上分成几十个小格子,每个格子里是一样玩物,例如,一个宋瓷小瓶,一部名人手抄的寸半本四书,一个精刻的牙球,一个雕着古代故事的核桃,几个刻有题诗绘画的瓜子,以及一枚埃及古币,等等;一个百宝匣中,举凡字画、金石、玉器、铜器、瓷器、牙雕,等等;无一不备,名为百宝,一个小型的匣子即有几百种,大型的更有上千种。
听说建福宫那边还有一种特制的紫檀木炕几,上面无一处没有消息,每个消息里盛着一件珍品,这个东西我没看见,我当时只把亲自发现的百宝匣,有四五十匣,都拿到养心殿去了。这时我想到了这样的问题:我究竟有多少财宝?我能看到的,我拿来了,我看不到的又有多少?那些整库整院的珍宝怎么办?被人偷去的有多少?派人去清点,靠不靠得住……这一连串的问题弄得我苦恼不堪。
不但如此,建福宫的清点刚开始,六月二十七日这天的夜里,突然发生了火警,清点和未清点的全烧个精光。
内务府后来发表的一部分糊涂账里,说烧毁了金佛二千六百六十五尊,字画一千一百五十七件,古玩四百三十五件,古书几万册。这是根据什么账写的,只有天晓得。
一场大火建福宫内清点和未清点的宝物全烧个精光。在那堆灰烬里固然是找不出什么字画、古瓷之类的东西,但烧熔的金、银、铜、锡,熔化的金块金片就捡出了一万七千多两,雍和宫和柏林寺每庙各两座黄金“坛城”,直径和高度均有一尺上下,就是在这灰烬提制出来的。
读到这段文字时内心意难平。在那个动荡不安的年代,百姓饥寒交迫,皇宫监守自盗,人民的财富集中在皇帝贵戚,权贵的手中。紫禁城丢了多少古玩字画玉器珍宝,又以各种名头赏赐给权贵多少都是未知数。
人与人的差别就是如此之大,普通人一辈子辛苦劳碌,只为获得衣能蔽体,食能裹腹有个属于自己的居所。权贵将人民的财富巧取豪夺收纳于自己的手中,骄奢淫逸,肆意挥霍。然而这些财富始终都是只在权贵阶层互相流通。