周末的商场里，三岁的小儿子突然变成了小小雕塑。肉乎乎的手攥着我的裤管，眼睛像被施了魔法，牢牢锁在玻璃柜台里——那里躺着的，正是和哥哥腕上一模一样的小天才手表。哥哥那块蓝色表带的，已陪伴他整整三个学期，边缘磨出了毛茸茸的白边，却成了弟弟每天睡前的必看“圣物”。
“爸爸！要哥哥的表！”奶声奶气的宣言伴着亮晶晶的口水，小手已拽住哥哥的校服袖口。十一岁的少年正埋头研究手表里的编程游戏，被拽得一个趔趄，本能地把手腕藏进袖管，眉头皱成小小的“川”字：“这是我的！你会摔坏的！”弟弟听不懂“摔坏”的严重性，只知道自己心爱的亮光被藏起来了。小嘴一瘪，哭声瞬间爆发，短腿乱蹬着要去够那个消失的宝贝。我站在他们中间，听着幼儿的哭嚎和少年的争辩，恍惚看见三十年前的自己。
回家路上，我蹲下来平视哥哥的眼睛：“如果给你换个最新款，愿意把旧的给弟弟吗？”少年眼中的不耐烦像被风吹散的云，凑近我耳边，声音带着雀跃：“真的吗？能玩那个机甲大战吗？”我点头时，旁边吸着鼻子的弟弟捕捉到“旧手表”三个字，立刻拍手欢呼：“要！要哥哥的表！有汪汪队！”——他指的是哥哥去年郑重贴在表背的汪汪队贴纸，边角早已卷起，却是他眼里最闪亮的勋章。
当银色表盘的新手表递到哥哥手中时，他几乎是跳着接过去的。屏幕亮起的刹那，他特意凑到弟弟面前，把音量调到最大：“你看！这个能拍星星！还能和同学联机对战！”弟弟不懂什么是联机，却读懂哥哥眉飞色舞的快乐。他不嫉妒，只伸着藕节似的小胳膊，小拳头紧握，像等待加冕的小王子。
旧手表从哥哥腕间滑落，套上弟弟手腕时，小家伙举着胳膊冲向厨房，跑得跌跌撞撞：“妈妈！看！哥哥的表！汪汪队！”哥哥坐在沙发上，手指在新表盘上飞舞，下载游戏、更换主题，余光却始终追随着那个满屋奔跑的小身影，嘴角有藏不住的笑意——原来十一岁的温柔，也需要用傲娇来伪装。
午后的小区广场，哥哥举着新手表给弟弟拍照。取景框里全是弟弟追蜻蜓的憨态，照片糊了也不舍得删，说要存进“我们的记忆库”。弟弟每隔几分钟就庄严地抬起手腕，学着哥哥看时间的模样，小眉头紧锁：“爸爸，五点啦！吃饼饼！”其实表盘是24小时制，他连数字都认不全，却觉得举腕的姿势威风极了。阳光在两块表带上跳舞，反射的光斑比花丛中的蝴蝶还要灵动。
给弟弟洗澡时，他忽然举起泡得发皱的小手：“爸爸，不抢哥哥东西了。”我问为什么，他指着洗漱台上的旧手表，声音软糯：“这个有哥哥的味道。”我凑近闻了闻，橘子味护手霜的清香与婴儿沐浴露的奶香交织，竟比任何香水都沁人心脾。哥哥端着热水杯走进来，看见湿漉漉的手表，轻声说：“等我这个用旧了，还给你。”两个小脑袋凑在一起，一个举着滴水的腕表，一个捧着温热的杯子，浴室里蒸腾的水汽裹着他们的笑声，把灯光都染甜了。
最初提议换表时，我曾担心哥哥觉得委屈，怕弟弟察觉自己得到的是“次选”。现在才懂，孩子的世界自有其纯粹的逻辑：哥哥欣喜于新功能，更欣慰弟弟不再眼泪汪汪地纠缠；弟弟满足于拥有和哥哥同款的“大人装备”，更骄傲能参与哥哥的世界。
每个清晨，家里会响起双重闹铃——先是哥哥的“星际启航”，接着是弟弟的“森林冒险”。十一岁的少年总会先爬起来，替弟弟掖好踢开的被角，再叮嘱：“喝牛奶时把手表摘下来。”三岁的幼儿则举着腕表等哥哥整理书包，奶声奶气地约定：“哥哥，放学了电话。”——尽管哥哥的学校严禁戴手表，他依然每天郑重应允：“好，一定打电话。”
凝视他们腕间的手表，让我突然认识到:原来手足之爱从来不是简单的加减法，而是“我拥有的美好，都愿与你同享”。
昨天哥哥放学回来，眼睛亮得像星星：“爸爸！我用新手表给弟弟录了故事，他以后在幼儿园想家时可以听！”弟弟也跑来，笨拙地按着旧表盘，播出一段夹杂电流声的童谣——“小星星，亮晶晶……”那是哥哥每晚哄他睡时唱的。两块手表在暮色中静静闪光，我忽然明白，这哪是普通的电子表，分明是装载童年秘密的时光胶囊：里面藏着少年羞涩的关怀，幼儿执着的崇拜，还有我们家最平凡却最温暖的日常。
或许当弟弟长到十一岁，哥哥已奔赴远方求学，他们会忘记表带的款式，忘记争抢时的哭闹，忘记跑调的童谣。但我会永远记得：广场上两块手表交织的光晕，浴室里关于“味道”的稚语，晨光中相继响起的闹铃。这些被岁月打磨的琐碎，像撒在时光长河里的冰糖，甜了幼儿的懵懂岁月，也甜了少年渐行渐远的背影。
此刻，两块小天才手表静静躺在儿子房间的床头柜里。旧的贴着卷边的汪汪队，表带还留着小小的牙印；新的显示着未读消息，屏幕映着窗外的月光。而比它们更明亮的，是两张小床上均匀的呼吸，和枕着同一片星河入梦的，我的孩子们。
这腕间的时光啊，记录的不只是分秒流逝，更是兄弟间最本真的情谊，在嘀嗒声中，温柔成诗。
@》---》----1
@》---》----2
@》---》----3
