一间住了近三十年的房子，平时嫌它的简陋和破败，到了真的要和它告别的时候，却觉得斑驳的印迹也让人亲切到不舍。曾经渴望着拆迁，住上新房，到了真要拆迁的时候，却想要反悔这愿望。
老屋的岁月也是我所经历的时光。人真的是念旧的动物。整理抽屉，翻箱倒柜出来的竟有爸妈的初高中毕业证和成绩单，有下岗协议，也有自己的幼儿园家校联系簿，高考准考证和各式车票。重读小学以来的明信片和信件，有种写信人如今在何方的怅然若失，读着读着，竟泪眼朦胧。对于有些物件，虽然自己也会劝说自己，清理旧物是个好行为，但真正要处理时，总会找各种理由，想把它留下来，最终可能囿于箱子空间而作罢。
老屋留下的印迹其实也是我的童年。看着地板上因小时候剪刀挖洞而填补的木板，还有自己独自睡觉时睡相不好而蹭掉的墙壁灰，白墙上挂过塑料篮架留下的印记，小时候因研究彩灯而把鸿运扇一层层拆解下来，如今依然幸存着的鸿运扇。也有一些现在看来啼笑皆非的事，譬如我想钻到电视机里去演电视，想从里面蹦出来等等，天真的不像话。有些留下的痕迹，现在依然能想起当时的情景，看着几些，过去的事像电影胶片一幕幕往回倒，也算是一种回忆了吧。
老屋也记录着邻里间的烟火。由于房屋的特殊结构，往往同一层间的住户彼此照应的相当好，胜似弄堂里的老街坊。信息的交流传递也完全依靠腿脚奔走，多了些人情味。如今，随着大家都忙着搬迁，交流的话题也更多的变成了房子和位置，见面话也逐渐变成了“房子搬得怎么样了？”、“啥时候搬？”，更多的人因为搬迁而再次熟识。楼道里的废旧物多了起来，市井气少了些许。
爸说，60年了，马上就要第一次住新房子了，想想，开心，想想，又不舍。老房子的空间承载的不单单是一段时光，也是一幕幕的生活场景拍摄地，是具象的人和抽象的空间，共同给砖瓦房带来了生活气息。
掰着指头数，还能在老房子住几夜，也就四夜了吧，让我再好好看看它，多记住一些在记忆中。
