"较真”村长的多面人生

  一一左永付散文《村长轶事》简析

              □简希刚（楚水之湄）

        30多年前，左永付先生与我一样，都在乡镇担任宣传干事。他敏锐的新闻嗅觉和活色生香的文字，曾受到国家、省、市报人的好评和关注。更难能可贵的是，面对逆境人生，左永付先生始终眷恋文字，笔耕不辍。除采写新闻外，小说、散文、诗联等均有涉猎。近日，微刊《印象红磨坊》推出了左永付先生的散文《村长轶事》，该文以生动鲜活的文字，塑造了一位村长刚柔并济的立体形象。现简析如下：

        一、人物形象：刚柔并济的“硬核”村官。

        1、 少年憨直，自带反差萌：文中的郑村长读小学时因尿床引发全班哄笑，却“提着湿裤子站得笔直”，孩童的窘迫与骨子里的硬气初显，为后文“硬气”人设埋下伏笔。

        2、 果敢强硬，守规矩护村集体：制止村民私拉乱接工业电，吼骂中藏着对村民安全的担忧，刷“偷电一时爽，漏电火葬场”标语，粗粝语言里是务实的威慑力。

        面对外村人马哥欲违约赖着承包鱼塘，郑村长抱起二百斤石磙硬核对峙，一句“规矩就是规矩”点明原则，用“狠劲”捍卫村集体利益。

        3、细腻暖心，解村民实际难题：帮吴莉父母“高价包销”菜籽，化解子女担忧与老人“种田瘾”的矛盾，“高端局”操作里藏着对村民需求的精准回应，刚硬之外见温情。

        二、叙事风格：鲜活接地气，细节见真章。

        1、语言生动，充满乡土气息：比喻贴切，如“身材像双开门冰箱”“腿肚子直转筋”，方言化表达（“白嫖”“卷死年轻人”）拉近与读者距离，穿插抖音梗（“尿床村长”“神仙村长”），新旧元素碰撞，凸显人物在时代中的鲜活感。

        2、 以小见大，映射村官群像：从少年尿床、制止偷电、解决鱼塘纠纷到助力老人卖菜籽，琐事串联起郑村长数十年的坚守——始终“守着那份较真劲儿”，既写个体传奇，也映射基层干部“办实事、敢担当”的群体特质。

        三、核心主旨：不变的“较真”，永恒的初心。

        全文以郑村长“较真”为线索，少年时因尿床“站得笔直”的倔，成年后护村护民的“狠”，帮村民排忧的“细”，本质上都是对“责任”的较真。结尾“在新时代浪潮里守着较真劲儿”，点明清廉务实、坚守原则的基层干部形象，传递“接地气、办实事”的执政理念——比起“PPT里的励志故事”，百姓嘴里的传奇，才是对初心最好的注解。

        战国诗人屈原在《离骚》中云："余心之所善兮，虽九死其犹未悔。"我有理由相信，身在乡村的左永付先生，一定能写出更多不落俗套、令人耳目一新的优秀诗文！

（2025、06、09晚于汉上无欲居）

附  村长轶事

            □左永付

        村长姓郑，名山，生得精壮，身材像“双开门冰箱”魁梧，又像棵挺拔樟树，根扎得深，枝干硬挺。父亲当年拍板让他当村民小组长时说："这后生眼里有光，是块当干部的料，能镇得住场子。"

      我和村长读小学是同班，那会儿教室里午睡，郑村长在条桌上“躺平”鼾声如雷，几个女生在下面不远处垫着化肥袋睡得正香。忽然尖叫起来——原来他那祖传尿床技能触发了，淅淅沥沥在教室搞起"人工增雨"，全班都惊醒了“没法再睡”。班主任赶来抄起教鞭捅他："郑山！你这降水量够浇半亩田了！"全班人笑得前仰后合，他却提着湿裤子站得笔直，后来村里老人说，就是这泡尿，尿出了他当村长的硬气。

      一九九七年江汉平原农村电网改造还没开始，我们村民用的还是"脱衣电"——光棍老刘说就是"半夜脱衣上床时才来电，专治失眠老光棍"。几个后生立竿架线偷接预制厂的工业电，说要看黄金时段《还珠格格》。郑村长抄起扁担就追，钟馗捉鬼似的吼："私拉乱接电死你们几个短命鬼，老子还得给你们抬棺材！"后来他在村口电线杆上刷标语："偷电一时爽，漏电火葬场"，打那后再没人敢“花式作死”了。

      最绝的是马哥那档子事。外村人马哥十年前出资几万块钱在我村挖了口精养鱼塘，合同白纸黑字写着：谁投资谁受益，十年后塘归村里。眼看到期马哥不想交鱼池，这老哥想“白嫖”，拎着砍刀在塘埂上转悠："老子出的钱，这就是老子的命！谁敢动，我让他见阎王！"村里人都说"外村人狠人惹不起"。

      郑村长和会计“闪现”鱼塘边，二话不说抱起场院二百斤的石磙，"咚"地砸在马哥跟前："三天交塘，不交你试试。"马哥直接破防，颤抖得像“帕金森”，腿肚子直转筋，嘴上还硬："按...按投资收益原则……"村长冷笑："合同是你签的，塘是村集体的。要白嫖赖着不走？行啊——"他拍了拍石磙，"要看它答不答应。"

      第二天马哥就“光速退游”了。后来他“亲爷”老丈人来说情，郑村长眼皮都不抬："规矩就是规矩。今天让他赖着不走，明天全村人都没田种没池养鱼，都喝西北风。"

        "救命——家人们谁懂啊！"在杭州宇树机器人当程序员的硕士吴莉对着闺蜜疯狂吐槽，"我爸妈纯纯'没苦硬吃'，七十多岁的人了非要种2亩油菜，收割完还要蹬三轮去榨油，路上车多又不安全，这波操作直接让我血压拉满！"

      吴莉说她每次和父母视频都在"疯狂输出"："爸！咱家缺那点油钱吗？您二老这是要卷死年轻人啊！"但老爷子倔得像头驴，回怼道："你懂个锤子！自己种的油才叫'真香'！"

        实在没辙的吴莉直接给郑村长打了2000块"上门代收菜籽款"："求求了村长，快把我爸妈从'种田模拟器'里捞出来吧！"

      现在每年收菜籽时节，郑村长直接开启"高端局"操作。他带领收割机师傅上门，把老两口的油菜籽全包销了，还按市场最高价结算。不知情的老爷子乐得直拍大腿，告诉女儿："这波血赚！不用打连枷踩三轮，价钱还老高！”吴莉在朋友圈晒图配文："终于找到治种田瘾的良方——得加钱！哦不，得有个神仙村长！"

      前日从党校培训回村，有人看见他在村委会门口整理新到的垃圾分类箱。抖音上他的"尿床村长"梗已经百万播放，我笑他成了网红干部。他一脸“认真你就赢”，正色道："别整那些虚的，你看看这分类箱，可回收和其他垃圾要分开，村民意识还得加强。"夕阳照在他认真登记的背影上，恍惚还是那个提着湿裤子却挺直腰板的倔小子。

      这世道，有人活成PPT里的励志故事，有人活成百姓嘴里的传奇。郑村长像“老六”磨刀，越磨越亮，在新时代的浪潮里，始终守着那份较真劲儿。