父母在人生尚有来处，父母去人生只剩归途
笔名：陋夫
微博：@陋夫
父母在，
人生尚有来处；
父母去，
人生只剩归途。
这一生我们一直在回家的路上这一世我们只为灵魂寻找归宿
Via；头条悦读 微博@陋夫
在浩渺的城市里，你或许只是一粒尘埃，但对于家而言，你是全部的守候与希望。
您现在在哪里？您回家过年了吗？你回家的动力是什么？欢迎底部留言参与互动
01
“春节对我来说，就是一个关卡。”
一进入腊月，刘雯就开始头痛。
原因只有一个，还没找到男朋友。
2014年，她从北京赶回重庆过春节，
妈妈反复唠叨：“赶紧找一个吧！”
刘雯说：“才27，着什么急啊！”
2015年，她又赶回重庆过春节，
妈妈多次提醒：“隔壁小玫都已经结婚了。”
刘雯说：“我们单位30岁没结婚的也不少呢。”
2016年，她又赶回重庆过春节，
妈妈干脆就施压了：“明年再不找，我可要安排相亲了！”
刘雯一翻白眼：“再逼我，我过年就不回来了。”
2017年1月18日，刘雯拨通了家里电话：
“妈，今年春节我要值班，不能回家了。”
刘雯跟闺蜜说：“我惹不起，就只有躲了。”
02
结了婚的张涵面临另一种痛苦。
“过年一回婆婆家，她就催我生孩子。”
张涵和老公都31岁了，结婚两年。
两人在广东相识，都是外企部门主管。
“事业处于上升期，暂时不想要孩子。”
张涵和老公结婚，刚度完蜜月归来，
婆婆就打电话问儿子：“怀上了吗？”
2015年春节，张涵跟老公回宜昌老家，
婆婆说：“30岁了，该要孩子了。”
张涵不知怎么回答，“嗯”了一声。
2016年春节，张涵又跟老公回老家，
婆婆又问：“还没有计划吗？”
张涵只好找借口：“才买了房和车，经济紧张。”
婆婆叹气：“哎！我以前那么苦不也生了。”
2017年1月20日，张涵不想再被“催生”，
就让老公给家里打电话：“妈，春节要加班，不能回家过年了。”
03
最近，朋友圈里关于过年回家的讨论，
到处弥漫着像张涵、刘雯一样的抱怨。
抱怨好不容易回趟家，迎来的却是父母的审判：
“你为什么还没有男朋友？”
“有啊，那为什么还不结婚？”
“结婚都几年了，为什么还不生孩子？”
“你的头发怎么是蓝色的？蓝色不吉利。”
“工作有前途吗，有没有年终奖？”
“你开始存钱买房了吗？为什么还不存？”
…………
面对父母的审判、追问、唠叨和啰嗦，
有人叹气：“过年就是老年人的狂欢，年轻人的寂寞。”
有人埋怨：“与其回家受折磨，不如出去旅游。”
有人支招：“平时回家也一样，不必赶春节这个高峰。”
更有人斥责：“春节回家是中国人的一大陋习。”
我们就这样找到了“一百个讨厌回家过年的原因”，
但却忽略了那一个必须回家的理由。
04
上一周，去菜市买菜恰巧碰上邻居王婶，
正在买菜，他儿子打来了电话：
“妈，我今年春节回不来了……”
我明显听到王婶有一个长长的停顿，
然后说：“哦，不回来就不回来了吧。”
接完电话，王婶笑着跟我解释：
“他工作太忙了，春节要加班呢，
而且路途遥远，票也难买，
我担心他来回折腾太辛苦了，
今年就别回来了，明年吧……”
王婶笑着，但笑容已藏不住的那份怅然。
然后，她对我说：“我去那边看看肉。”
她转身，才走出几步，开始偷偷擦眼睛。
在父母眼里，没有子女的春节那不叫过年。
05
作家王波讲过一件事。
有一年，大年三十晚上，
他在外地出差不能回家过年，
就非常愧疚地给父母打了电话。
“爸明明知道我回不去，
却还是一个人冒着刺骨寒风，
来到小车站一直等一直等……
妈打电话叫他回去，可爸却说：
‘万一他骗我们呢，万一晚上就回来了呢。’
后来妈妈告诉我这件事的时候，
我心里面就像被锤子砸了那么难受。”
还有一次，父母知道他三十要回家。
可那几天下雪，山路上铺满了厚厚一层。
“年逾六旬的父母，一人拿扫帚一人扛铁锹，
竟然清扫了十里山路，只为等我回家。”
在父母眼里，没有子女的春节那不叫过年。
06
心里咨询师刘素也讲过一件事情。
2014年5月，他老婆生了孩子。
因为孩子太小，带着坐车不方便，
2015年1月，他给父母打了电话：
“爸，我今年春节就不回来了。”
可到了腊月二十九，刘素觉得还是该回家看看。
于是，他带着老婆抱着儿子上了路。
三十晚上，父母正在家里看春晚，
突然听到敲门声，一打开门就惊呆了。
“妈妈把孙子揽在怀里，父亲呵呵笑着，
他们的眼泪明晃晃地流了下来，
滴到孩子的衣服上，妈妈不住地说：
好啊好啊，咱也吃团圆饭了……
我心里堵着太多东西，眼泪一下决了堤。
妻子拍拍我胳膊依偎着我，眼里泪花闪闪。
她终于明白了我为什么一定要回家过年。”
在父母眼里，没有子女的春节那不叫过年。
没有一种感情比亲情更浓烈，
没有一种温暖比得上过年回家，
在浩渺的城市里，你或许只是一粒尘埃，
但对于父母而言，你是全部的守候与期待。
07
回家过年需要一个理由吗？
《我是演说家》总冠军梁植在演讲《回家》中说：
“回家不需要理由，不回家才需要理由。”
古代有个人叫韩伯俞，母亲在他犯错时，
总是严厉地教导他，有时还会打他。
他长大成人后，只要犯错，母亲的教训依然如故。
有一次母亲打他，他突然放声大哭。
母亲很惊讶，几十年来打他从未哭过。
于是就问他：“为什么要哭？”
韩伯俞回答说：“从小到大，母亲打我，我都觉得很痛。但今天母亲打我，我已经感觉不到痛了。这说明母亲的身体愈来愈虚弱，我奉养母亲的时间愈来愈短了。”
这个小故事，让人唏嘘不已。
父母在，人生即有来处；
父母去，人生只剩归途。
08
有本畅销书叫《父母离去前你要做的55件事》。
这本书封面上印着一个公式：
假使你父母现在60岁，余下寿命是20年。你没有跟父母同住，你每年见到父母的天数，大概是6天，每天相处时间大概是11小时。
那么，你和父母可以相处的日子只剩：
20年×6天×11小时=1320小时。
只有1320小时，也就是说，你和父母相处的日子只剩下55天了！
我们总以为自己还年轻，父母也不老，
还有几十年时间跟父母相处，
就把那些想为父母做的事一再往后搁置，
直到有一天父母突然辞世，我们才意识到，“自己居然一件也没有做过”。
这本书的作者就这样追悔不已：
父亲去世后，他在整理父亲遗物时，
发现了几张钱币大小的纸，上面写着——捶背券。
他突然忆起这是他年轻时送给父亲的，
希望自己有空的时候给他捶捶背，
可是直到父亲死去，他一次都没实现过。
“这是一个永远都无法弥补的遗憾。”
正是怀着这份愧疚，他写下了《父母离去前你要做的55件事》。
过年为什么要回家？还需要一个理由吗？
有家可回的人是幸福的，能回家的人是幸福的。
那些说了一遍又一遍的老话，那些跟不上时代的说法，那些千叮咛万嘱咐的唠叨，都是父母赐予儿女的福分，又是随时都可能失去的温暖。
09
前段时间，媒体做了两个调查。
一个调查是：春节你最担心的事是什么？
排在第一的回答是：担心子女过年不能回家。
另一个调查是：春节你最怕听到的一句话是？
排在第一的回答是：我今年春节不回家过年了。
两个问题，一个答案。
前几天，北京某商场展出了一个艺术装置。
这个装置由2061个装有白发的瓶子组成，
整体呈现出的是一个巨型的“家”字。
2061个玻璃瓶里都装有一束白发，
白发是从全国2061名父母亲那里征集来的。
每个瓶子里还附着这些父母一句话，
一句对外出工作的儿女想传达的心里话：
“你爸微信好友只有一个，还整天捧着个手机。”
“别带啥礼物，回家过年就是最好的礼物。”
“昨晚，你妈想你，偷偷哭了。”
看着瓶子里的白发和那些揪心的话语，
我们就会明白“过年回家的意义”——你纵有一百个讨厌父母的原因，但都敌不过那个拥抱他们的理由。
10
去年春节前夕，我问我弟：“你在哪儿过年？”
他不假思索：“回家呀！”
我又问：“回哪里的家？”
他仍然不假思索：“回妈那儿呀！”
他先坐了十几小时大巴到尼日利亚机场，
再到埃塞俄比亚转机，那里才有到中国的航班。
飞行7小时后降落香港，
没喘气，又马不停蹄地飞往北京。
在北京吃了碗泡面，又坐上飞往重庆的班机。
下了班机，坐了3小时车才到达妈妈家。
这么辗转奔波，就为和爸妈一起吃年夜饭。
我私下说：“太折腾了，打个电话回来就可以了。”
弟弟却说：“一临近春节，我就会无比清晰的意识到，自己所背负的‘漂泊’的身份。”
所以一入腊月，他就会无比想家想故乡，想母亲做的红烧肉，想父亲做的铁环，想姐姐织的围巾……
那晚，弟弟说了一句让我掉泪的话：
“回家乡过年，陪父母过年，
是我走出家门那一刻就许下的约定，
这已成为刻在我骨髓里的密码和指令。
父母和故乡，其实就是我的精神家园。
就像所有候鸟历经千辛万苦，
就是为了找一片温暖的栖息地，
在那里停顿、取暖、积蓄力量……然后，再次起飞。”
这就是回家过年之于弟弟的意义。
曾经以为，离别，才能更好的出发。
后来发现，归来，可以更好的前进。
或许，这也是回家过年之于我们的真正意义。
● ● ●文章作者；@陋夫 Via；头条悦读 主编；@陋夫
▼
